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INTRODUCTION

Anne Hébert n'est plus, au moment d'aller sous presse,
nous apprenons la triste nouvelle. Une des voix les plus
singulières de notre jeune littérature s'est tue à jamais. Elle
était certainement l'écrivain québécois le plus connu et le plus
célébré, tant au Québec qu'à l'étranger, et notamment en France
où elle a publié tous ses livres (ou presque) depuis quarante
ans. S'il est un écrivain du Québec qui mérite le qualificatif
d'universel, c'est bien elle. Même Réjean Ducharme ne jouit
pas, dans la francophonie, d'une réputation aussi enviable que
l'auteur de Kamouraska et des Fous de Bassan.

Par ailleurs, dans le cadre de notre littérature, le nom
d'Anne Hébert brille constamment à chacune des décennies,
depuis que, dans les années quarante, elle a fait paraître les
Songes en équilibre. On peut saluer en elle l'un des principaux
écrivains des années cinquante à cause de trois grands livres, le
Torrent, le Tombeau des rois et les Chambres de bois. Mais elle
tient un rang aussi élevé dans les décennies qui suivent, grâce à
ses Poèmes qui paraissent au Seuil en 1960, grâce à Kamouraska
en 1970, puis aux romans et, tout récemment, aux recueils de
poèmes qui se sont succédé, sans parler de son théâtre qui
figure en bonne place dans notre littérature dramatique. Anne
Hébert est donc un écrivain des années cinquante, soixante,
soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, elle est de toutes
les époques de notre modernité, à la fois bien inscrite en chacune
et y occupant cependant une place à part.
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Car, même si elle s'est imposée très tôt comme une figure
maîtresse de notre littérature, elle n'a jamais joué le rôle
(encombrant) de chef de file ; elle était au-dessus des modes,
des capricieux engouements populaires et des révisions critiques.

Cette œuvre s'étend donc sur près de soixante ans. Elle
est le fruit d'un travail acharné, sans répit, mais elle n'est pas
pour autant d'une grande abondance. Tout se passe comme si
Anne Hébert n'écrivait que l'essentiel ou, en tout cas, ne laissait
paraître que le meilleur de sa production. En poésie par exemple,
son Œuvre poétique de quarante ans (1950-1990) tient en 160
pages seulement. Les poèmes retenus pour composer la dernière
section de ce livre, Le jour n'a d'égal que la nuit, ont survécu,
au témoignage d'un proche de l'auteur, à une sélection
extrêmement sévère. On peut supposer que la part des inédits,
comme ce fut le cas pour Alain Grandbois et, à plus forte raison,
Saint-Denys Garneau, est considérable et qu'elle permettra, si
jamais nous y avons accès un jour, la redécouverte ou, en tout
cas, la relecture de l'œuvre dans son ensemble.

Telle qu'on la trouve actuellement sur les rayons, l'œuvre
d'Anne Hébert est pour ainsi dire sans déchet. Elle se compose
presque uniquement de temps forts, et le caractère de nécessité
de chacune de ses pages a pour conséquence qu'elle ne vieillit
pas. C'est, sans doute, comme l'ont souligné Robert Harvey et
d'autres critiques, la hauteur de son inspiration qui lui confère
son caractère essentiel. En effet, tout en exprimant une vérité
fortement individuelle, Anne Hébert — qui a subi sur ce point
l'influence d'un Claudel, comme ses premiers écrits en
témoignent — prend appui sur les grands textes sacrés, notam-
ment la Bible et les autres expressions des mythes fondateurs
de l'humanité. À travers des situations particulières, les figures
de l'humain que nous présente la romancière sous forme de
personnages sont appelées à résoudre les plus denses énigmes
de l'existence. Il ne faut pas faire pour autant d'Anne Hébert
un écrivain religieux ou mystique, car l'essentiel, pour elle, est
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situé au cœur même de la réalité humaine. Mais elle est
quelqu'un pour qui l'écriture fonde un rapport au monde total,
qui englobe la question de l'existence dans toutes ses dimen-
sions, y compris celle de la relation à Dieu, qu'elle soit positive
ou négative.

Le caractère nécessaire et essentiel de l'œuvre d'Anne
Hébert va de pair avec la densité extrême de son langage. Densité
du discours poétique, cela va de soi, puisque la poésie a moins
pour tâche de dire les choses explicitement que de les suggérer.
En poésie, la dénotation, qui correspond au sens immédiat du
texte, tend à s'effacer au profit de la connotation, c'est-à-dire
des sens médiats, qui font du poème le révélateur de la relation
intégrale de l'homme au monde. Un poème est toujours un
univers complet, entrevu à travers une poignée de significations,
grâce aux sens seconds et à l'inépuisable du sens qu'ils
constituent.

Le discours romanesque, dans le contexte de la « grande »
littérature, peut être décrit de la même façon. Il est composé
lui aussi d'un sens immédiat et de sens médiats, mais le sens
immédiat fait généralement une part moins grande à la
suggestion. La suggestion romanesque ne prend son élan que
sur la base d'une représentation élaborée du réel ; aussi faut-il
un volume de discours beaucoup plus grand au roman pour en
arriver à suggérer tous les aspects d'une relation au monde.
L'appareil de l'intrigue, de la diégèse, comporte une dimension
de rationalité très poussée, c'est-à-dire de logique réaliste,
quotidienne, qui relève du dénoté, et ne sert pas immédiatement
les fins proprement littéraires. Je rappelle les termes par lesquels
André Breton, qui n'aimait pas le roman, condamne l'attitude
réaliste en littérature : « [Elle] m'a bien l'air hostile à tout essor
intellectuel et moral. Je l'ai en horreur, car elle est faite de
médiocrité, de haine et de plate suffisance. [...] Si le style d'infor-
mation pure et simple1 [...] a cours presque seul dans les romans,
c'est, il faut le reconnaître, que l'ambition des auteurs ne va
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pas très loin. Le caractère circonstanciel, inutilement particulier,
de chacune de leurs notations, me donne à penser qu'ils
s'amusent à mes dépens2. » La représentation du réel qui occupe
de façon plus ou moins poussée, plus ou moins anecdotique,
l'espace romanesque, représente pour Breton le contraire de
l'enchantement poétique.

Tout en comportant une part substantielle de cette repré-
sentation du réel, le langage romanesque d'Anne Hébert tend à
rejoindre la densité du discours poétique grâce au traitement
auquel sont soumis les éléments de la représentation, lesquels
ne sont pas seulement posés pour eux-mêmes, mais conduisent
vers d'autres espaces de signification. En ce sens, le romanesque
chez Anne Hébert n'est nullement disjoint du poétique, bien
au contraire : il y renvoie directement, contribue à sa
constitution, et le roman sert donc les mêmes fins que le poème.

Une façon un peu plus théorique — ou théoricienne —
de poser la question des rapports entre prose et poésie
consisterait à faire appel, en les détournant un peu de leur sens
premier, aux concepts de Julia Kristeva dans son chapitre de
Sémiotikè (Seuil, 1968) intitulé « L'engendrement de la for-
mule ». Cette étude est consacrée à des textes de Philippe Sollers.
L'auteure y oppose le phéno-texte et le géno-texte, le premier
étant le texte tel qu'il se donne à la lecture (on pourrait parler
du sens immédiat), et le second l'infini des textes à partir duquel
(et par le refoulement duquel) se constitue le phéno-texte, et
avec lequel ce dernier communique grâce à des points infinis
qui, à l'intérieur du tissu textuel immédiat, ouvrent les perspec-
tives de la densité signifiante... Mais seul le travail sur les textes
nous permettra de mettre un peu de chair sur ces abstractions.

On peut penser, en somme, que la littérature, dans ce
qu'elle a d'essentiel, est poésie ; que le poème est la manifestation
la plus directe (mais certainement pas la seule valable ; il est
vain de supposer une hiérarchie entre les genres) de cet essen-
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tiel ; et que le roman, dans la mesure où il prend ses distances à
l'égard de sa finalité immédiate qui est la représentation du
réel, peut intégrer des éléments, des ressources propres à la
poésie, notamment celles de l'image3.

Par ailleurs, le récit, au moins à l'état schématique, em-
bryonnaire, est partout présent, et l'on peut penser que la poésie
même d'Anne Hébert, qui est très peu une poésie lyrique, mais
qui est empreinte d'un grand dynamisme narratif, en fait un
usage considérable. Le récit, dans son oeuvre poétique, est cepen-
dant toujours subordonné à des fins non narratives et, surtout,
il ne dilue jamais le discours poétique en y introduisant une
surabondance de significations immédiates, ce qui est souvent
le cas de certaines poésies faciles qui font appel à la dimension
narrative.

Pour aborder globalement l'œuvre d'Anne Hébert, et
notamment son œuvre romanesque, je crois utile de passer par
un détour. Il s'agit d'un texte que je mets en épigraphe à toute
mon analyse et qui me semble, à sa façon, porter sur ce dont il
est question dans l'œuvre d'Anne Hébert, même si ce texte
appartient à un univers littéraire à première vue tout différent.

Roger Martin du Gard, romancier français né en 1881 et
mort en 1958, fut un grand ami d'André Gide et un contem-
porain de François Mauriac. Sa suite romanesque, les Thibault,
peut être considérée comme le chef-d'œuvre de ces romans-
fleuves qui ont eu une grande importance dans la première
moitié du XXe siècle (citons Jean-Christophe, de Romain
Rolland, les Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, la
Chronique des Pasquieret Vie et aventures de Salavin, de Georges
Duhamel).

Après sa suite des Thibault, Martin du Gard s'enferme
dans la rédaction d'un autre vaste roman qui restera inachevé

13

This content downloaded from 
�������������103.90.149.6 on Sun, 01 Sep 2024 12:44:50 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



et dont la publication, dès sa mise en chantier, devait être
posthume : le Lieutenant-colonel de Maumort. Ce livre paraîtra
dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1983, vingt-cinq ans après
la mort de l'auteur.

Dans ce roman à la première personne, qu'on pourrait
qualifier d'autobiographie fictive, Martin du Gard voulait arriver
à dire tout d'une existence humaine et, notamment, tout de la
vie intérieure telle qu'on la vit pour soi et que, très souvent, on
la dissimule à autrui. Cette vie intérieure n'est pas celle que, au
cours des siècles, les écrivains spiritualistes ont célébrée, c'est-
à-dire une vie de la conscience axée avant tout sur l'expérience
religieuse, mais la vie de la conscience obscure ou à demi
obscure livrée au conflit des pulsions les plus élémentaires, celles
même que Freud situe à la base de la personnalité et de son
développement. L'opposition entre la personnalité pour autrui
(ou l'être social) et la personnalité pour soi (ou l'être intérieur)
est décrite avec une grande netteté dans un passage du Lieute-
nant-colonel de Maumort, où l'on trouve peut-être une version
laïque, athée, de ce personnalisme qui a fortement marqué la
génération des écrivains de la Relève (Saint-Denys Garneau,
Robert Charbonneau, Robert Élie, Jean Le Moyne), et des écri-
vains à peine plus jeunes, telle Anne Hébert.

Mon cher4, tout homme a deux vies bien distinctes,
et souvent contradictoires : sa vie sociale, c'est-à-dire sa
vie devant les autres, en famille, dans le monde ; et puis
sa vie secrète, disons tout net : sa vie sexuelle, dont pres-
que personne autour de lui n'a, en général, la moindre
notion ; une vie complètement cachée et camouflée, où
chacun de nous vit son vrai personnage ; une vie totale-
ment à part de la vie publique, et où chacun de nous a
des goûts, des passions, des habitudes, des manies, un
comportement, et même un visage, et même un vocabu-
laire, absolument différents des goûts et de l'allure qu'on
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lui connaît. Eh bien, rappelez-vous ceci : on ne connaît
quelqu'un que lorsqu'on a pu pénétrer dans ce labyrinthe
secret. Et c'est fort rare. Aussi ne connaissons-nous vrai-
ment aucun de ceux que nous fréquentons, même parmi
nos intimes... » (Le Lieutenant-colonel de Maumort,
Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 402-403.)

L'être pour autrui, l'être de surface ou de façade, est
mensonger : il n'y a de vrai que l'être des profondeurs. Sartre,
plus tard, développera dans la Nausée une opposition analogue
en faisant, du Salaud, l'homme avalé par sa fonction sociale et
sa représentation alors que l'être authentique, qui vit seul, est
sensible à la contingence, c'est-à-dire au caractère injustifiable
et gratuit de toute chose, à commencer par lui-même. (Sartre
cependant rejettera la notion de vie intérieure, qu'il juge conta-
minée par plusieurs siècles de psychologie spiritualiste.)

La vérité, pour Martin du Gard, est donc enfouie dans
les profondeurs matérielles, charnelles de l'être, et il est difficile
de la faire apparaître au grand jour, car sa révélation s'oppose
à tout un code de bienséances destiné à refouler et réprimer
cette vérité.

Chez Anne Hébert, on retrouvera, au centre même de
son entreprise d'écriture, cette idée d'un secret des êtres qui est
cela même que le récit doit dévoiler, et qui a affaire, globale-
ment, avec la sexualité, celle-ci incluant, à titre d'excroissances
nécessaires ou de sublimations partielles, la dimension affective
(et donc l'amour) ainsi que tout ce qui compose l'essentiel de
la vie d'un être humain. Mais rien, chez Anne Hébert, n'est
vraiment révélé tant que l'origine pleinement sexuelle des com-
portements ou des attitudes n'est pas atteinte5.

Or, ce qui apparaît très nettement chez Roger Martin du
Gard, matérialiste avoué et lecteur fervent de Freud, se manifeste
de façon moins éclatante chez Anne Hébert, dont les origines
intellectuelles sont chrétiennes et idéalistes, proches des valeurs
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qui avaient cours à la Relève. Quoi qu'il en soit, l'événement
décisif de la carrière littéraire d'Anne Hébert — qui commence
par les Songes en équilibre, où l'on trouve aisément de la miè-
vrerie religieuse et sentimentale —, c'est la dure conversion à
l'intériorité profane, matérielle (libidinale), dont plusieurs
nouvelles du Torrent, puis le Tombeau des rois, portent implici-
tement le témoignage ; mais les relents de l'éducation catholique
vont continuer de colorer la représentation de l'expé-
rience intérieure.

De là de fréquentes allusions à la Bible dont la référence
— parfois déclarée, souvent implicite — est constante tout au
long de l'œuvre d'Anne Hébert. Or les Écritures sont pour elle
un tremplin vers la connaissance du mystère humain, et non
religieux. La Bible d'Anne Hébert est un grand livre mytholo-
gique, où la vérité de l'homme est élevée à la dignité du sacré.
De même que Camus rêvait d'une sainteté sans Dieu, Anne
Hébert semble rêver, pour sa part, d'un sacré sans Dieu, d'une
« transcendance de l'immanence », pour reprendre une formule
du philosophe contemporain Alain Renaut6. C'est bien dans
un sacré sans Dieu que Luc Ferry, l'auteur de l'Homme-Dieu
ou le Sens de la vie7, qui partage toutes les vues d'Alain Renaut
sur l'humanisme non idéaliste, semble entrevoir le salut de
l'humanité. Cette perspective peut nous aider à comprendre la
problématique d'Anne Hébert.

Notes

1. Dont l'exemple typique selon Paul Valéry, cité par Breton, serait ce
début de roman : « La marquise sortit à cinq heures ».

2. Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, I, Gallimard,
«Pléiade», p. 314.

3. En particulier, de la métaphore. Des théoriciens comme Roland Barthes
tendent, on le sait, à associer la poésie à la métaphore et le récit à la
métonymie.
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4. Xavier, le précepteur et ami, adresse ces paroles à Bertrand de Maumort,
qui les transcrit dans ses mémoires après plusieurs années, car elles l'ont
profondément marqué.

5. Ce qui ne diminue en rien cette hauteur d'inspiration dont je parlais
plus haut, bien au contraire. L'inspiration matérialiste peut être aussi élevée,
et même bien davantage, que l'idéalisme négateur des réalités humaines.

6. Formule qu'il applique toutefois à d'autres réalités. Voir l'Ère de
l'individu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989, 304 p.

7. Paris, Grasset, 1996, 250 p.
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