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INTRODUCCIÓN

Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I
Presentamos esta selección de textos del pensamiento social crítico 
puertorriqueño a pocos días de que se cumpla el primer aniversario 
de nuestra peor catástrofe en más de un siglo. El 20 de septiembre de 
2017, el huracán María atravesó nuestro archipiélago y cruzó diago-
nalmente la Isla Grande, desde Yabucoa, un pequeño pueblo costero 
en el sureste, hasta donde se encuentran en la costa atlántica los 
pueblos de Camuy y Quebradillas. Escribimos este ensayo y seleccio-
namos estos textos como hemos vivido desde entonces: con tristeza 
por cuánto han sufrido nuestros hermanos y hermanas boricuas, con 
grave incertidumbre por nuestro país, con las complicaciones que 
acarrea la impertinente interrupción de servicios básicos, y sin opor-
tunidad para elaborar un trauma nacional que nos supera a ratos y 
que no ha tenido cauce ni interpelación oficial. Escribimos también 
como testigos de un proceso concertado en el que la acción política 
venía desatendiendo sistemáticamente —y desde mucho antes del 
huracán— gran parte de lo público que colapsó o resistió los vientos. 
Esta negligencia viene empobreciéndonos a todos, en particular a la 
mitad de la población que ya vivía muy precariamente bajo el umbral 
de pobreza. El huracán María no fue una ocasión para que el gobier-
no reconsiderara el desprecio con el que venía tratando a las perso-
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 nas. Todo lo contrario, los efectos devastadores fueron magnificados 
por su incapacidad para prevenir daños, socorrer a las víctimas y 
restaurar con celeridad los servicios esenciales. Como denunció la 
periodista y activista global Naomi Klein en su visita a Puerto Rico 
tras la tragedia, la catástrofe ha sido utilizada para propiciar nuevas 
oportunidades de negocios. Puerto Rico is open for business, ha sido 
el insensible mantra pos huracán de la clase dirigente. Quienes así 
rezan no han dejado un solo día de procurar cómo rentabilizarlo todo, 
desde los fondos que destina el gobierno de Estados Unidos, hasta la 
infraestructura civil en manos públicas que tomó a generaciones en-
teras décadas construir. Es por este desempeño que el huracán María 
no es un hecho aislado en nuestra desgracia. Si así hubiera sido, sus 
consecuencias no tendrían la magnitud que confrontamos. 

María no pudo habernos atravesado en peor momento. Tras más 
de una década de depresión económica, agobiados por una deuda de 
$72.000.0000.000 y por un déficit en los fondos de pensiones públicas 
de otros $49.000.000.000, el gobierno de Puerto Rico ha procurado 
aumentar sus menguadas arcas con medidas que han elevado a nive-
les récord la desigualdad social y la precariedad. A modo de ejemplo, 
baste mencionar una serie de impuestos sobre el consumo muy altos 
y regresivos, incluyendo uno sobre los inventarios existentes que tie-
ne como efecto reducirlos y dejarnos a merced de las interrupciones 
portuarias. Cuando el huracán resultaba ya inminente, mucha gente 
no tuvo cómo adquirir lo que precisaba para protegerse, ni los abastos 
necesarios para los largos días después de su paso. Pasada la emergen-
cia, los comercios aún no cuentan con lo suficiente para enfrentar la 
lenta reconstrucción. 

María no fue siquiera el primer huracán que se batió contra nues-
tras playas durante la pasada temporada. El huracán Irma, que pei-
nó toda la costa occidental de Cuba causando terribles inundaciones, 
afectó la punta noreste de Puerto Rico y devastó nuestra pequeña isla 
municipio de Culebra después de su paso por las Islas Vírgenes Esta-
dounidenses. Con su generosidad característica, brigadas de volunta-
rios puertorriqueños transportaron a las islas vecinas buena parte de 
los suministros disponibles en Puerto Rico para hacer frente a una 
catástrofe como la que después sufrimos. En atención a la emergencia 
provocada por Irma, decenas de embarcaciones privadas establecie-
ron un puente marítimo para hacer llegar a las abatidas poblaciones 
de las islas vecinas las donaciones de nuestra ciudadanía. Desde Puer-
to Rico se gestionaron habitaciones para docenas de turistas varados 
en hoteles de las islas vecinas, se levantaron refugios y se admitieron 
en nuestros hospitales a los pacientes desalojados por la emergencia. 
En medio de esta gestión humanitaria, y sin que muchos sectores del 
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país hubieran siquiera recuperado el servicio de energía interrumpido 
por el huracán Irma, nos sorprendió María con toda su fuerza. En solo 
cuatro días, lo que comenzó como un pequeño disturbio tropical pasó 
a ser un potente huracán categoría 5. La mañana que María entró a 
nuestras costas, poco después de las 6:15 hs., nadie vio salir el sol. Los 
postes y cables derribados hicieron que la luz eléctrica tardara mucho 
más en reaparecer; en algunos casos habrán pasado más de diez me-
ses sin dicho servicio. Cuando María se alejó por el norte, después del 
mediodía de un miércoles que nunca olvidaremos, Puerto Rico había 
cambiado de siglo. Nada de lo que vimos al salir de nuevo al mundo se 
parecía al futuro que alguna vez imaginamos. 

Buena parte de los textos de esta colección ayudan a explicar el 
porqué de esta zozobra que es gran parte de la impronta de nuestro 
presente. Aquí están explicadas las debilidades de nuestro desarrollo 
económico, las fallas de una modernidad construida con inusual pri-
sa, las injustas exclusiones en nuestras representaciones culturales. 
En todos los textos seleccionados aparece nuestra persistente colonia-
lidad, junto a un colonialismo de antaño que levantó nuestra gober-
nabilidad sobre las prerrogativas jurídicas de otro estado que reniega 
todos los días su responsabilidad. Hay también una nueva tristeza. Y 
un temor pronunciado en voz alta, que espera ser desmentido. Dice la 
crítica e hispanista Luce López Baralt que “un país como [el nuestro] 
que tanto ha resistido y que amo tanto, no puede desaparecer sin más 
de la faz de la tierra, ni [ser] asimilado a otro ni humillado para siem-
pre” (562).1 Quizás hace varias generaciones que no lo poníamos tanto 
en duda. Encontrarán aquí también algunas líneas de fuga y propues-
tas de relatos alternos para construirnos un nuevo futuro. Nuestra an-
gustia sería mayor sin esas incansables voces que ahora compartimos, 
que anticiparon mucho de cuánto nos ocurre y que desde hace tiempo 
nos proponen modos de enfrentarlo.

El paso de María no fue la primera vez que un huracán nos sirvió 
de parteaguas histórico. El 8 de agosto de 1899, el huracán San Ciriaco 
nos lanzó al siglo XX del modo más trágico. Había transcurrido menos 
de un mes del primer aniversario de la invasión militar estadounidense 
ocurrida el 25 de julio de 1898, al final de la Guerra Hispanoamerica-
na. La conquista de Puerto Rico —la que le valió a un soldado de la 
expedición una conclusión digna de un granjero: “We have hardly laid 
a big enough egg to warrant our doing any great amount of cackling”—2  

1   En las citas textuales provenientes de los ensayos que componen esta antología, 
incluimos el número de página correspondiente al texto citado en el presente volumen.

2   Podríamos traducir la frase como “El huevo que hemos puesto no es tan grande 
como para ameritar mucho cacareo”. El soldado es Albert Gardner Robinson, autor 
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 le debió parecer al mando militar mucho menos complicada que so-
correr a un país devastado por un huracán cuya ruta casi calcó María. 
Cuando los vientos de San Ciriaco amainaron, habían muerto 2.184 
personas. Esta cifra subiría eventualmente a 3.369. La mayor parte de 
las víctimas murieron a consecuencia de las lluvias. En 28 días conse-
cutivos no paró de llover. La mortalidad se disparó por meses. Dice la 
historiadora Fernández Aponte: 

En 1899 Puerto Rico era un país de moribundos. El huracán agravó en-
fermedades latentes y provocó la aparición de otras; el hambre las preci-
pitó todas. El censo de 1899 daba una población de 953.243 personas. En 
ese año las defunciones llegaron a 40.000; cifra aterradora. En los años 
subsiguientes alcanzó los 30.000. Familias enteras desaparecían víctimas 
de la tuberculosis.
La gente moría en los caminos, en las plazas, en cualquier rincón de la 
angustia y todo ello hace que la gente piense enloquecida en huir, en 
emigrar. (2000: 116)

Es muy probable que San Ciriaco siga siendo el evento atmosférico en 
la historia del país que ha causado el mayor número de muertes. Deci-
mos “probablemente” porque no tenemos aún certeza de las cifras de 
víctimas que produjo el colapso de los servicios de electricidad, agua 
potable, comunicaciones, salud y transporte tras María. Un estudio 
financiado y dirigido por la Escuela de Salud Pública de la Universi-
dad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, en colaboración con la 
Universidad Carlos Albizu, en San Juan, coloca en 4.645 el estimado 
de las muertes ocurridas en los primeros meses después del paso del 
huracán (Kishore & Marqués, 2018: 162-170). Los investigadores visi-
taron los hogares de una muestra representativa del país e indagaron 
en cada casa por las causas del sufrimiento después del ciclón. Todo 
el mundo reportó la ausencia de agua potable y electricidad como 
causas significativas de sufrimiento. Algunos pocos hablaron de sus 
muertos y de lo que les ocurrió antes de su fallecimiento: cambios 
insalubres en la dieta producto de la carestía alimentaria, sistemas de 
paramédicos que no respondieron, cuidados rutinarios o tratamientos 
suspendidos, medicamentos que no pudieron despacharse, hospitales 
atestados que no recibían pacientes o que no pudieron utilizar equipos 
esenciales para el diagnóstico, facilidades médicas que no estaban pre-
paradas para continuar operaciones durante una emergencia, compli-
caciones propias de la falta de agua o electricidad, y el resurgimiento de 
viejos males como la leptospirosis. La mayor parte de las víctimas mu-

de la crónica “Adiós! España”, publicada en el libro The Porto-Rico of To-Day. Ten 
Pictures of the People and the Country (Cancel, 2017).
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rieron porque los servicios médico-hospitalarios fueron incapaces de 
atender o continuar sus funciones, indistintamente de si los aquejados 
se encontraban en zonas rurales o metropolitanas. Los investigadores 
proyectaron al resto de la población del país el número de las víctimas 
que identificaron en sus entrevistas. Con un 95% de margen de certe-
za, el estimado de muertes resultantes es de 4.645. Los investigadores 
reconocen una falla en su estudio que la literatura especializada deno-
mina “sesgo del superviviente”. De quienes vivieron y murieron solos, 
de los que nadie tenía nada que contar porque no los extrañaban o 
porque desconocían los detalles de su destino, de esos probablemente 
no sabremos nunca nada. 

II
A los orígenes de la filosofía, a la que se dedica una de nosotras, no 
le es ajeno que la primera vocación del pensamiento sea la crítica. Ni 
que su fin sea una vida mejor para todos. Basta recordar a Sócrates en 
el alegato final del juicio en el que sus conciudadanos lo condenaron a 
muerte. Insistía en que el único fin que persiguió su práctica argumen-
tativa fue la felicidad de todos los atenienses. Para Sócrates, esta feli-
cidad personal era posible solamente en una ciudad diseñada con el 
fin de promoverla en todos sus ciudadanos; lo que fue para él Atenas. 
Marx, muchos siglos después de Sócrates y cuya tesis doctoral versó 
sobre el filósofo helenístico Epicuro, volvió a insistir en que el fin de 
la filosofía no debía ser otro que cambiar al mundo. Para eso servía la 
crítica. A Marx le movía a pensar y a actuar la situación de los que su-
frían injustamente porque la compresión de sus circunstancias no les 
permitía aquilatarlas como algo innecesario e injustificado. Por eso 
para Raymond Guess, filósofo político de la Universidad de Cambrid-
ge, la elaboración teórica de Marx es “inherentemente emancipadora, 
[...] libera a los agentes del tipo de coerción que es, al menos parcial-
mente, auto impuesta” (1981: 2). Para Guess, la revolución de Marx 
fue ante todo una revolución conceptual porque, recalcamos, implicó 
entender la sociedad desde un compromiso moral que siempre le pre-
cede. Este compromiso, lejos de distorsionar, revela y permite corregir 
los puntos ciegos de otras interpretaciones, lo que pasa desapercibido 
si no se mira desde cierta perspectiva, o lo que da cuenta de un modo 
sospechosamente exculpatorio y auto complaciente. 

Ni la comprensión crítica del mundo que Marx nos dejó, ni nin-
guna otra, contraviene lo que muchos hemos concluido tras años 
acumulados de práctica política. Ninguna comprensión del mun-
do resulta emancipadora para todas las partes injuriadas. Ningún 
proceso emancipatorio tiene una solución política única que evite 
tener que imaginarla y construirla de un modo siempre particular 
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 para cada escenario histórico. Tampoco hay por qué esperar que 
los procesos políticos emancipadores encuentren siempre una sali-
da exitosa al inevitable conflicto entre quienes sufren innecesaria e 
injustificadamente y quienes les hacen sufrir. Creemos que todo pen-
samiento crítico es un pensar situado, reflexivo, comprometido con 
la posibilidad de abonar a sociedades más justas, más equilibradas, 
más respetuosas de todo cuánto albergan. Nos unimos a la larga tra-
dición de quienes se oponen a la idea de que elaborar conocimiento 
sobre lo social consiste en coleccionar datos sin tener que reconocer 
o tomar en consideración los fines morales y políticos de quienes los 
producen y los intereses asociados a las premisas teóricas de las que 
todos partimos. Negar que existen compromisos morales y políticos 
que anteceden y enmarcan la elaboración teórica sobre lo social, so-
bre nuestras narrativas e interpretaciones de lo humano es la forma 
más básica e insidiosa de eso que después de Marx hemos identificado 
como ideología. 

Los marxistas no han sido los únicos que han abrazado esta for-
ma de epistemología crítica, que a algunos les basta llamar reflexiva, 
y que encuentra una versión más intuitiva en quienes afinan el oído 
para escuchar los silencios en un relato, o miran con detenimiento 
una obra para identificar sus ausencias o rebuscan las omisiones en 
el cuerpo de un saber que damos por incompleto. Las feministas, los 
ambientalistas y naturalistas, los teóricos queer, los pensadores deco-
loniales, y los filósofos de la subalternidad han hecho lo propio: críti-
cas epistemológicas a marcos teóricos y narrativos y nuevas puestas 
en escena con hechos olvidados, personajes relegados o conversacio-
nes con invitados antes non gratos. A todos les mueve el mismo fin 
teórico y político de completar un cuadro, entender mejor cuánto ha 
ocurrido, querer hacer justicia a los que quedaron fuera de los encua-
dres disciplinarios tradicionales y asegurarse que todos quepamos en 
un presente y un futuro más anchos. El análisis crítico, como ha dicho 
Boaventura de Sousa Santos, “se asienta en el presupuesto de que lo 
existente no agota las posibilidades de la existencia” (2003: 23).

Los ensayos que aquí presentamos comparten una vocación crí-
tica entre ellos: la de advertirnos a los puertorriqueños que no todo 
era tan diáfano como nos lo habían contado, ni tan apacible como lo 
habíamos creído. Las conversaciones que se develan entre unos textos 
y otros dan testimonio del empeño de sus autores por ir cimentan-
do una tradición crítica que, desde distintos ángulos y perspectivas, 
contribuyese al entendimiento de la complejidad de los procesos so-
ciales que han forjado nuestra vida en común. El desafío de leer con 
otros lentes la realidad puertorriqueña en su dinamismo, les requi-
rió trascender las herramientas conceptuales y metodológicas de la 
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formación académica disciplinar y todavía muy occidentalista que, 
en su mayoría, recibieron. En ese afán, el diálogo con la producción 
intelectual latinoamericana y caribeña ha tenido una impronta signifi-
cativa. Muchos de estos textos serían impensables sin la participación 
de sus autores en un continuo intercambio crítico regional en el seno 
del cual emergieron nuevos referentes que hoy nos resultan impres-
cindibles a la hora de embarcarnos en el intento de la interpretación 
social. Las aproximaciones a un análisis marxista de las sociedades 
latinoamericanas, el estudio crítico de las teorías acerca el desarro-
llo, la elaboración de la teoría de la dependencia, el escrutinio a la 
construcción hegemónica de la memoria histórica y a los procesos 
de formación nacional, el examen de los insidiosos mecanismos de la 
dominación imperialista, la recuperación de la historia obrera, de las 
resistencias indígenas y afrodescendientes, de las luchas feministas y 
los nuevos movimientos sociales, el análisis de la esclavitud y sus le-
gados, el entrecruce del género, la raza y la clase social, la teología de 
la liberación, la crítica cultural, y las perspectivas decoloniales, están 
presentes en los escritos incluidos en este volumen y en el conjunto de 
la obras de sus autores. 

Hemos organizado esta antología alrededor de cinco ejes temá-
ticos que nos permiten establecer conversaciones cruzadas entre los 
ensayos incluidos y formular algunas tesis que claramente los enla-
zan y que asumimos como propias. Podríamos haber establecido mu-
chas más relaciones entre ellos y articular otras tesis interpretativas, 
pero con ello escaparíamos los confines de un ensayo introductorio. 
Le dejamos a los amigos y amigas lectores el culminar una tarea que 
siempre permanecerá inconclusa. En todo caso, encontrarán a conti-
nuación una serie de relatos críticos a nuestra oficialidad y a los in-
tereses que esta ha salvaguardado. Damos fe que la historia reciente, 
en buena medida, les ha dado la razón a estos pensadores. En Puerto 
Rico hemos gozado de una ventaja epistemológica que nos asigna un 
inusual grado de responsabilidad. Las causas de nuestra crisis no solo 
eran anticipables —mucho más previsibles que las azarosas rutas de 
los huracanes— sino que algunas nos fueron anunciadas desde hace 
medio siglo. Los que tuvimos el privilegio de ir a la universidad del 
estado —ahora, como todo, bajo asedio— pudimos leer y escuchar en 
sus aulas a algunos de estos autores, y a muchos otros que merecerían 
estar aquí. De todos aprendimos que a pesar de lo auspicioso que pa-
recía el presente había encuadres narrativos plagados de ausencias, 
fallas sistémicas que atender, y nuevos rumbos que desde entonces 
no podían esperar. No todas esas ausencias que nos fueron señaladas 
están plasmadas en nuestra selección, ni todas las fallas sistémicas 
que debemos corregir son atendidas en esta colección. Esto nos pesa 
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 enormemente y esperamos que no desmerezca en un ápice la genero-
sa clarividencia de los textos que les presentamos.

III
Ante una historia oficial que ha pretendido explicar nuestra caribeñi-
dad hispana como resultado de una mezcla armoniosa de tres razas 
—la española, la africana y la taína, cual si se tratara de una emulsión 
de destilados alguna vez estables y constituidos— está la crítica de los 
ensayos incluidos en la primera sección de esta antología. Cada uno 
socava dicho imaginario hegemónico con su propio arsenal. Su efecto 
en conjunto es pulverizar una narrativa que ha silenciado tanto los 
mecanismos de opresión contra la mayoría de la población en Puerto 
Rico —negra y mulata—, como las variadas formas de resistencia y 
oposición con la que esta ha respondido. Más allá de dicho desmon-
taje, que deja al desnudo la complicidad de la narrativa oficial en la 
recreación de un sujeto pasivo y colonial, estos textos dirigen nuestra 
atención hacia la recuperación de una experiencia social, política y 
cultural desarrollada siempre al margen de la mirada del poder y del 
registro oficial. Se trata de formas de sociabilidad, prácticas e imagi-
narios que no solo aportan otras texturas a la memoria histórica, sino 
que siguen abriendo posibilidades emancipatorias. 

Puerto Rico es lo que Ángel Quintero ha denominado una socie-
dad de la contra-plantación. Somos una sociedad formada por las re-
sistencias al enclave de explotación agrícola que los colonos europeos 
(y luego los estadounidenses) implementaron en el Caribe y a las for-
mas políticas que lo sustentaron. Somos una sociedad cimarrona cuya 
historia oficial se esfuerza por borrar las poderosas razones de nuestra 
huida e insiste en desconocer la centralidad de las contribuciones eco-
nómicas, políticas y culturales de la población negra y mulata tanto 
en la historia como en la actualidad de nuestro país. Para Quintero, la 
cimarronería era un doble desafío: al régimen económico de la plan-
tación que consumió los cuerpos y apagó la vida de cientos de miles 
esclavos y a la dominación estatal que velaba por el cruel trapiche 
que era, en sí mismo, el orden metropolitano. Cimarrón no era solo 
el esclavo que huía de la plantación. Podía ser también un indígena 
salvándose de su particular pesadilla, un polizón de barco y los de-
sertores de todo tipo de órdenes y expectativas. La cimarronería es la 
fuerza centrípeta que genera continuamente un margen a las fuerzas 
centrífugas de la modernidad.

A tono con esta primera tesis, tan vigente hoy como antes, el so-
ciólogo, abogado y activista por los derechos humanos, Luis Nieves 
Falcón —y quien también fungiera como uno de los primeros direc-
tores puertorriqueños del Centro de Investigaciones Sociales de la 

This content downloaded from 
�������������58.97.226.250 on Mon, 02 Sep 2024 07:35:07 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera            

19.pr

Universidad de Puerto Rico—, abre el volumen con un breve ensayo 
cuyas aristas temáticas prácticamente atraviesan todos los ejes de la 
antología. En forma abreviada y puntal, describe como “bipolar” a 
la sociedad gestada en los siglos de colonización española, “con una 
escasa clase dominante blanca, ociosa y opresora y, por otro lado, 
una extensa clase pobre, mestiza y mulata” (56). Nieves Falcón ex-
plica los modos en que la experiencia colonial en Puerto Rico gene-
ra una perversa confluencia entre los mecanismos de inferiorización 
racial que reproducen la pobreza, perpetúan el racismo y provocan 
la “alienación cultural” de las mayorías y nuestra condición de sub-
ordinación política y jurídica ante los ocupadores imperiales y sus 
representantes. Si bien tanto los análisis de Ángel Quintero como los 
de Fernando Picó presentan una dinámica un tanto más compleja de 
las interacciones sociales y raciales durante la colonización española, 
el ensayo de Nieves Falcón logra plantear con agudeza la estrecha 
relación entre los procesos socio-económicos y los imaginarios socia-
les, proveyendo una clara explicación de las raíces estructurales y los 
artilugios culturales del racismo, en línea con los análisis pioneros de 
Isabelo Zenón Cruz (1974). 

El trabajo etnográfico de Isar Goudreau, Mariolga Reyes, Marilú 
Franco y Sherry Cuadrado, “Las lecciones de la esclavitud: discursos 
de esclavitud, mestizaje y blanqueamiento en una escuela elemental 
en Puerto Rico”, documenta cómo el currículo escolar reproduce las 
representaciones hegemónicas a las que hemos aludido y examina las 
implicaciones que estas tienen en la socialización temprana de los ni-
ños y niñas. A través de las maniobras vigentes del silenciamiento, la 
trivialización y la simplificación de los efectos históricos de la escla-
vitud, se proyecta la negritud como un elemento alojado en el pasado 
y desvinculado de la identidad puertorriqueña contemporánea, pro-
moviendo el blanqueamiento como valor social. Las autoras ponen 
en evidencia las múltiples instancias en que estas maniobras operan 
desde la institucionalidad escolar, contribuyendo a silenciar las mani-
festaciones cotidianas de racismo que permean todos los ámbitos de 
nuestra vida colectiva, incluyendo el contexto escolar. Su minucioso 
trabajo etnográfico y mirada perspicaz también descubre las mane-
ras en que tales estrategias han sido internalizadas, obstaculizando, 
incluso, las intenciones de algunas maestras de atender de manera 
adecuada los vacíos curriculares y las situaciones interpersonales que 
se les presentan en el aula. Frente a dicho desafío, Godreau junto a 
varias otras investigadoras, desarrolló una Guía para una enseñanza 
antirracista de la herencia africana en Puerto Rico (2013), dirigida prin-
cipalmente a educadoras y educadores de nivel primario y secundario, 
a partir de los hallazgos contenidos en esta investigación. Vale la pena 
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 observar que en el ensayo que incluimos en esta antología destaca 
una experiencia de producción colectiva del conocimiento, a través de 
una investigación auspiciada por el Instituto de Investigaciones Inter-
disciplinarias de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, y su traduc-
ción a un material de carácter pedagógico que trasciende el ámbito 
académico. 

El ensayo de María del Carmen Baerga, “Transgresiones corpora-
les: el mejoramiento de la raza y los discursos eugenésicos en el Puerto 
Rico de finales del siglo XIX y principios del siglo XX”, nos ayuda a 
comprender en su profundidad histórica la valoración del blanquea-
miento señalada por Nieves Falcón y Godreu et al. en el Puerto Rico 
contemporáneo. Su análisis revela el rol que han jugado los procesos 
de racialización en la articulación de las relaciones entre clases sub-
alternas y elites locales. Aborda algunos de los mecanismos de subor-
dinación racial que el estado español impuso en la colonia, a través 
de decretos reales fundamentados en la noción de “pureza de sangre”, 
que procuraban influir toda una serie de elecciones y comportamientos: 
desde disuadir los matrimonios interraciales hasta reglamentar la par-
ticipación en oficios públicos, las prendas de vestir o el acceso a la edu-
cación. Estos decretos iban dirigidos no solo al control de la población 
esclava, sino muy particularmente a la población de negros y mulatos 
libres, que en el contexto puertorriqueño siempre fue muy numerosa. 
Discute Baerga el uso que las elites criollas dieron al discurso médico-
científico europeo en torno a la higiene social, la salud pública y la eu-
genesia, como parte de un proceso de rearticulación de las relaciones 
de clase y la construcción de hegemonía política. Comprobamos en este 
texto que la mitología del campesino blanco —el jíbaro en el argot lo-
cal— que luego sería exaltado como símbolo de la puertorriqueñidad en 
la ideología fundacional del Partido Popular Democrático, tuvo sus raí-
ces en un proceso discursivo de “depuración” de sus marcas raciales. 

Contra el mito del jíbaro blanco como basamento de la formación 
nacional irrumpe el polémico ensayo del escritor José Luis González, 
“El país de los cuatro pisos (Notas para una definición de la cultura 
puertorriqueña)”, incluido en esta colección. Este elabora algunos de 
los argumentos adelantados en “Literatura e identidad nacional en 
Puerto Rico” (Quintero Rivera, González, Campos & Flores: 1981), 

publicado apenas el año anterior. En este texto, González plantea una 
crítica mordaz al “jibarismo” conservador de la literatura producida 
por los letrados de las primeras décadas del siglo XX a la vez que dis-
tingue la figura “singular y sorprendente” de Luis Palés Matos, cuya 
trayectoria poética describe como “el camino de un descubrimiento 
señero y definitivo: la afroantillanidad raigal de nuestra identidad de 
pueblo” (1981: 78). “El país de los cuatro pisos” traslada este análisis 
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del plano literario al de la interpretación histórica y la polémica ideo-
lógica. Más adelante, en conversación con los escritos de Manuel Mal-
donado Denis, Ricardo Campos y Juan Flores, volveremos sobre su 
crítica al modo en que el independentismo nacionalista en el siglo 
XX incorporó el discurso idealizador del pasado español, señal de la 
angustia de la elite criolla desplazada por el nuevo régimen colonial 
impuesto por los Estados Unidos. 

Vale la pena detenerse aquí en los planteamientos de González en 
torno a la formación histórica de la sociedad puertorriqueña. En cla-
ra ruptura con la valoración del blanqueamiento, el silenciamiento y 
minusvaloración de la negritud, analizados desde distintas ópticas en 
los ensayos que hemos reseñado, González centra su argumentación 
alrededor de la idea de que la impronta africana habría sido la más 
significativa entre las tres raíces históricas que conformaron la cul-
tura popular puertorriqueña. Para González este hecho entraña una 
profunda importancia cultural y política: la de hermanarnos con to-
das las sociedades caribeñas. El autor se sirve de referencias al Caribe 
como evidencias que respaldan su caracterización de nuestra cultura 
popular como una afroantillana. Nos dice, por ejemplo, que 

[s]i la “cocina nacional” de todas las islas del Caribe es prácticamente la 
misma por lo que atañe a sus ingredientes esenciales […] pese al hecho 
de que esos países fueron colonizados por naciones europeas de tan dife-
rentes tradiciones culinarias como la española, la francesa, la inglesa y la 
holandesa, ello solo puede explicarse, me parece, en virtud de que todos 
los caribeños —insulares o continentales— comemos y bebemos más bien 
como negros que como europeos. (75-76)

González también utiliza estos rasgos culturales comunes para urdir 
su propia utopía política en nuestro entorno geográfico. González cree

en reconstruir hacia delante, hacia un futuro como el que definían los me-
jores socialistas proletarios puertorriqueños de principios de siglo cuando 
postulaban una independencia nacional capaz de organizar al país en “una 
democracia industrial gobernada por los trabajadores”; hacia un futuro 
que, apoyándose en la tradición cultural de las masas populares, redes-
cubra y rescate la caribeñidad esencial de nuestra identidad colectiva y 
comprenda de una vez por todas que el destino natural de Puerto Rico es 
el mismo de todos los demás pueblos, insulares y continentales del Caribe. 
(87-88)
 

González, haciéndole eco a los revolucionarios antillanistas del siglo 
XIX tales como Ramón Emeterio Betances, concebía “las respecti-
vas independencias nacionales de todos esos pueblos solo como un 
prerrequisito, pero un prerrequisito indispensable, para el logro de 
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 una gran confederación que nos integre definitivamente en una justa 
y efectiva organización económica, política y cultural” (88). 

Para sustentar su defensa del carácter afroantillano de nuestra 
cultura popular —que en su momento resultara arrojada—, González 
esboza una narrativa histórica a partir de la metáfora de los “pisos” 
que han ido formando nuestra sociedad. El primer piso estaría cons-
tituido por los descendientes de los primeros esclavos que González, 
como Isabelo Zenón Cruz, consideraba los “primeros puertorrique-
ños”. El segundo piso habría sido levantado por una oleada migratoria 
de peninsulares huidos de las guerras de independencia hispanoame-
ricanas, de franceses, ingleses, irlandeses, holandeses, corsos, mallor-
quines, catalanes, entre otros, atraídos por políticas que fomentaban 
el poblamiento del país. Estos habrían llevado a cabo una recoloni-
zación de la montaña, lo que explicaría, a juicio del autor, la relativa 
blancura del campesino. La invasión norteamericana del 1898 habría 
echado un tercer piso, mientras que el cuarto habría comenzado a 
edificarse con el proceso de industrialización impulsado a partir de la 
década de 1940, y la creación del Estado Libre Asociado, en 1952. Si 
ya entonces esta metáfora pecaba de esquemática, a la luz de las inves-
tigaciones históricas de las últimas cuatro décadas la caracterización 
de cada uno de sus cuatro pisos prácticamente se viene abajo.3 Esta 
debilidad de la imagen de una pequeña edificación nacional frente a 
la sofisticación de la argumentación histórica, no escamotea, a nues-
tro juicio, la lucidez de la voluntad analítica de González al acentuar 
la centralidad del elemento afroantillano en nuestra cultura popular 
como fundador y como valor social y político. 

Los análisis de Ángel Quintero Rivera y Fernando Picó, así como 
de otros investigadores asociados a la nueva historiografía puertorri-
queña, contribuyeron también a cuestionar los mitos de la historia 
nacional producidos por las principales facciones políticas del país 
que tanto exasperaban a José Luis González. Lo hacen desde inves-
tigaciones empíricas que, si bien tenían temáticas más acotadas, 
abonaban en su conjunto a producir nuevas interpretaciones contra 
hegemónicas de nuestro pasado. El Centro de Estudios de la Reali-
dad Puertorriqueña (CEREP), fundado como centro de investigación 
independiente en 1970 y activo hasta 1995, fue eje aglutinador de es-
pecialistas en sociología, historia, economía, crítica literaria, antro-
pología, teología, entre otros, unidos por el interés de comprender la 

3  Ver las tempranas críticas a la construcción histórica de González esbozadas 
por Ángel Quintero en su ensayo “Historia de unas clases sin historia” (1983) y por 
Juan Flores “El Puerto Rico construido por José Luis González” (escrito en 1984 y 
publicado en Flores, 1997). 
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realidad puertorriqueña en su complejidad dinámica y desde nuevos 
marcos teóricos. En sus investigaciones emergieron con fuerza acto-
res sociales hasta entonces invisibilizados en la historia tradicional: 
esclavos, cimarrones, campesinos agregados, jornaleros, artesanos, 
obreros, bordadoras, despalilladoras de tabaco, sufragistas, corsarios, 
contrabandistas, presidiarios, bandoleros, emigrantes, músicos, entre 
otros. Entre los autores incluidos en esta antología que también es-
tuvieron vinculados al CEREP se encuentran, además de Quintero y 
Picó, Marcia Rivera, Arcadio Díaz Quiñones, Ricardo Campos y María 
del Carmen Baerga.

“La cimarronería como herencia y utopía” de Ángel Quintero Ri-
vera, investigador del Centro de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad de Puerto Rico, condensa los planteamientos derivados de 
las primeras investigaciones del autor en torno al movimiento obrero 
y la relación entre conflictos de clase y política, con acercamientos a 
nuevas temáticas que marcarán el curso de su producción intelectual 
en las décadas siguientes. Entre estas últimas destacan asuntos como 
la historia y sociología urbana, la música y el baile caribeños, la reli-
giosidad popular, y la sociología de la imagen. Explica Quintero en un 
texto fundamental que “[a]lgunos científicos sociales han expresado 
que las sociedades caribeñas tienen por eje a la plantación y han ar-
gumentado que nuestro esqueleto cultural común, en los fundamen-
tales primeros siglos de existencia, fue la esclavitud negra”. “Esto es 
correcto,” añade, “pero solo parcialmente. Es verdad, si concebimos la 
plantación esclavista en términos de las contradicciones que suponía: 
plantación y contra-plantación, esclavitud y cimarronería” (92).

Quintero propone que, hasta finales del siglo XVIII, la sociedad 
puertorriqueña se habría formado de espaldas a la plaza citadina, en-
tre gente que había sobrevivido cada cual el maremágnum de algún 
genocidio. Los indígenas, como los africanos, habían perdido comu-
nidades, tierras y afectos. Pero tampoco eran precisamente una colec-
ción de vencedores quienes a pesar de su origen europeo huían tam-
bién de la oficialidad de nuestros incipientes poblados. Más de alguno, 
por ejemplo, sefarditas o musulmanes, cargaba la tragedia de haber 
visto desaparecer en su tierra natal lo que había tomado a otras con-
vivencias largos siglos construir. La sociedad puertorriqueña habría 
salido del encuentro de esas penas y no del biologicista cruce de las 
razas; de la supervivencia por vía del retraimiento más que de luchas 
épicas en el enfrentamiento abierto; de la agricultura de subsistencia 
y el contrabando, más que del comercio oficial con la metrópoli; en 
fin, del conjunto de lo que cada cual puso en común para alargar una 
existencia amenazada y frágil. 
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 ¿Qué nos habría legado toda esa experiencia histórica? ¿Qué 
transformaciones se darían en los antiguos modos cimarrones de re-
sistencia al poder ante los cambios económicos y políticos de la vi-
rada del siglo XIX al XX? Quintero observa rasgos de esa resistencia 
cimarrona en el socialismo libertario del movimiento obrero de base 
artesanal que toma cauce político en la Fundación del Partido So-
cialista, en 1915. Pero apunta también a sus transformaciones, en la 
medida en que la autoafirmación con retraimiento no podía ser una 
opción para un sector artesanal urbano que luchaba por su dignidad 
y por el ejercicio de la ciudadanía. “La tradición anti-Estado de la ci-
marronería va a superarse con la oposición urbana al Estado, con el 
planteamiento de la eliminación del Estado en el socialismo liberta-
rio […]. La lucha contra la autoridad va a ser la lucha por una nueva 
patria” (104). Ante el desencanto con el curso político que tomaría el 
Partido Socialista, cuando según Quintero se sustituyera la lucha de 
masas por una lucha de acuerdos, “la cimarronería se refugiaría en 
lo personal, en la esfera de lo íntimo o lo cotidiano que se suponía 
exenta de la jurisdicción estatal” (108). Las luchas feministas “contra 
la opresión doméstica” y las prácticas musicales se tornan, dentro 
de su análisis, en ejemplos fértiles para el examen de un rechazo al 
capitalismo en la cotidianidad. 

La prolífica obra del historiador Fernando Picó, quien fuera tam-
bién jesuita y profesor distinguido de la Universidad de Puerto Rico, 
ha contribuido significativamente no solo a la desmitificación de los 
grandes relatos de la historia oficial, sino al conocimiento histórico 
de las vidas de la gente común, así como de los marginales de nuestra 
sociedad. En su afán de comprender sus vidas cotidianas, de darle 
rostro a los procesos sociales, se abocó también a la microbiografía 
de aquellos que vivieron “contra la corriente”. Picó desarrolló investi-
gaciones sobre grupos sociales antes “sin historia” como los esclavos, 
los libertos y sus descendientes en pueblos que no se asocian con la 
esclavitud, como Cayey; los jornaleros del montañoso pueblo de Utua-
do, las partidas sediciosas, los presidiarios en las cárceles del país, 
“los irrespetuosos” y los menores al margen de la ley, entre otros. Sus 
ensayos suelen ofrecernos fascinantes recorridos por todo tipo de ar-
chivo, desde los registros parroquiales a los diarios de novedades de la 
policía, de las partidas de bautismo a los libros de entierros, de los re-
gistros de la propiedad, a los de jornaleros o libertos. Pero su historio-
grafía es también fruto de un agudo oído, de una sensibilidad nacida 
de su compromiso vital con los marginales, de sus vivencias barriales 
en Caimito, un barrio rural contiguo a la capital, de su atención a los 
relatos familiares de Utuado, o a los presos a quienes daba aulas o 
servía de capellán. La atención a los márgenes le llevó a observar la 
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recurrente ausencia del estado en nuestra historia social y a indagar 
en los vínculos entre esta ausencia y las raíces de la violencia, tan co-
mún como desgraciada en nuestra actualidad.

El ensayo incluido en este volumen, “Hacia una historia de la so-
ciabilidad puertorriqueña”, intenta trazar un mapa exploratorio de las 
prácticas e imaginarios sociales que se han ido sedimentando históri-
camente al margen de las instituciones políticas o religiosas. Coincide 
con Quintero en su descripción de esa sociedad cimarrona, que “se fue 
formando en el desparramamiento de las montañas, los valles y las 
costas, lejos de las autoridades constituidas del estado y de la iglesia” 
(118). En esa ruralía dispersa observa Picó el desarrollo de formas de 
sociabilidad que se manifiestan en redes de solidaridad, en complici-
dades, en formas de celebración, de acompañamiento y apoyo ante 
la necesidad o el dolor ajeno, concluyendo que “buena parte de la so-
ciabilidad puertorriqueña se forma y se define al calor de resistencias 
a proyectos hegemónicos” (121). El texto que incluimos se publicó 
en una de esas coyunturas en la que estados endebles recurren a la 
teatralización de su poder como un intento de magnificarlo, al me-
nos frente a aquellos sectores de los que interesan obtener legitimad. 
Eran los tiempos de la “mano dura contra el crimen” y el gobierno 
ponía en marcha una movilización policiaca, nunca antes vista por 
la ciudadanía, para ocupar los residenciales públicos en su fallida lu-
cha contra las drogas. Estos operativos fueron el hazme reír colectivo 
por su sonora inefectividad. No obstante, en dicho contexto, observó 
Picó un “retraimiento de la sociabilidad, especialmente en las clases 
medias de las áreas metropolitanas” (127). Alude a la emergencia de 
un discurso del miedo, de invocaciones publicitarias y comerciales al 
orden y a la legalidad, de nuevos códigos hegemónicos en los que se 
(re)concibe la sociabilidad de antaño. Pregunta Picó:

¿[N]o podremos construir otros modelos de sociabilidad, en los que tanto 
la obsolescencia como el egoísmo social queden superados? De hecho, ¿no 
vemos en nuestra juventud numerosas muestras de sociabilidad que a la 
vez prolongan y rebasan las viejas formas? ¿No encontramos en muchos de 
nuestros vecindarios, barrios y comunidades a través de toda la isla nume-
rosos ejemplos de cooperación y mutuo apoyo, de gregaria amabilidad y 
sana convivencia? Lo que nos falta no son las experiencias, sino la voluntad 
de interpretarlas. (128-129) 

Le faltaron tan solo algunos meses de vida para haber podido atesti-
guar cómo reaparecieron estas sociabilidades, cuyo mapa contribuyó 
a trazar en este y otros ensayos, de forma contundente y conmovedo-
ra tras el paso del huracán María. En las muchas semanas en las que 
el estado que él denunciaba como ausente entonces aparecía pública-
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 mente como desorientado y perdido, fue la vieja semilla de nuestras 
sociabilidades la que permitió una organización rápida y solidaria tan-
to en el país como en las comunidades puertorriqueñas en el exterior.  
Sin esa respuesta que intentó denodadamente llegar a todos los con-
fines de nuestro pequeño archipiélago mucha más gente habría su-
cumbido a la tragedia.

IV
La valorización de una historia de resistencias cimarronas y la bús-
queda de construir modos de convivencia alternativos a las imposi-
ciones hegemónicas, adquieren cuerpo y vitalidad en el compartir 
musical de sonoridades a la vez viejas y nuevas, producidas por jó-
venes caribeños en Nueva York, como documenta la socióloga, can-
tante y activista Raquel Z. Rivera. La autora propone el concepto de 
“mitologías de la liberación” para describir las narrativas emanci-
padoras inscritas en un quehacer musical que hurga en las historias 
de resistencia de los afrodescendientes para “confrontar las actuales 
injusticias que enfrenta esta población y construir sueños de libera-
ción para el futuro” (210). No solo estos músicos procuran apartarse 
de las nociones folklorizadas que muchas instituciones culturales 
promueven de los géneros musicales afrocaribeños que practican, 
sino que se apartan decididamente de los discursos conservadores 
que plantean la necesidad de “salvarlos” como tradiciones cultura-
les. Es más bien la música la que nos salva, afirman Rivera y los de-
más músicos cuya voz y sentir documenta. La música afrocaribeña 
“nos salva del aislamiento, de sentirnos desconectados y privados 
de conocimiento. Nos salva de lo peor de nuestro prójimo y también 
de lo peor de nosotros mismos. Nos ayuda a construir mitologías 
de liberación que responden a nuestras realidades urbanas, deseos, 
sensibilidades políticas y artísticas y a nuestras necesidades espiri-
tuales” (225), concluye Rivera. 

La tarea cultural que tenemos pendiente no es salvar algo que 
(aparentemente) quedó en el pasado, sino aprender a participar en 
la actualidad de nuestro propio rescate. Suscribimos esta tesis de 
Rivera y somos testigos de los senderos fecundos que abren prác-
ticas artísticas que son tanto culturales como políticas en el Puerto 
Rico contemporáneo. Si la bomba contribuyó a cuajar las rebeliones 
esclavas y la plena viene encendiendo la lucha obrera y sindical por 
más de un siglo, hoy las feministas y los ambientalistas hacen suya 
la fuerza de ese legado sonoro, imprimiéndole sus propios conteni-
dos emancipadores. El evento de bomba “Libre Soberao”, organiza-
do anualmente por el Centro Cultural Cunyabe, y dedicado este año 
a las lecciones que nos dio la madre naturaleza, fue celebrado en 
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el poblado de la antigua central cañera de Aguirre como una fiesta 
con significados y fines múltiples. Conmemora tradicionalmente la 
abolición de la esclavitud en 1873, pero también galvaniza la lucha 
comunitaria contra la generación de electricidad con carbón y los 
depósitos de cenizas contaminantes que esta produce a la vez que 
cimenta los proyectos de autogestión de la Iniciativa de Ecodesa-
rrollo de la Bahía de Jobos (IDEBAJO). La marea feminista boricua 
sale a la calle pandero en mano, reivindicando políticas de equidad, 
rechazando las medidas neoliberales de austeridad y las nuevas im-
posiciones coloniales. El Paro de Mujeres de 2017 que cerró en la 
madrugada la vía pública más importante en San Juan, culminó con 
un batey de bomba en plena avenida del distrito financiero —cono-
cido como “la milla de oro”—, en un mano a mano entre discursos 
de activistas, canciones, toques y baile. Nuestra liberación tiene una 
banda sonora y muchos conocen la clave.

V
Si lo que caracterizó a la sociedad colonial bajo España era el empeño 
que ponían unos que se pensaban blancos en distinguirse de otros 
que identificaban como negros, Nieves Falcón resalta la ironía de que 
frente a los invasores estadounidenses ese desesperado intento de de-
marcación resultara incomprensible. Para los nuevos conquistadores 
los puertorriqueños somos un pueblo híbrido. Esa hibridez es la base 
de una nueva racialización que nos coloca a todos en un escalafón 
inferior en nuestra propia tierra y que sirve de excusa para una nueva 
expropiación. Dice Nieves Falcón:

Se repite nuevamente, con el usurpador norteamericano, la apropiación 
ilegal de la base económica del pueblo puertorriqueño. Es notable la in-
finidad de trucos legalistas que los norteamericanos desarrollan para ase-
gurarse la apropiación de la tierra y de los demás sectores del país. La 
estructura jurídica del estado y toda su fuerza represiva se organizan para 
asegurar la imposición de los estatutos legales que aseguran la total usur-
pación. (58)

De haber sido colonizados por hombres medievales que no reclama-
ban más razón que la fuerza de las armas y ninguna otra legitimidad 
que la que la Iglesia le confería a una casa real frente a sus rivales, 
pasamos a ser invadidos por otros conquistadores modernos que lejos 
de llevar la biblia bajo el brazo se amparaban en el derecho. Esta vez 
la salvación que nos prometían era de este reino y se llamaría pro-
greso. Con las armas estadounidenses y los tratados de paz firmados 
en nuestra ausencia llegaron los primeros ofrecimientos de condu-
cirnos a un futuro que parece siempre emprender su propia huida. 
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 Desde el más reprobable aunque muy vigente eurocentrismo, fuimos 
considerados otro pueblo más entre la inmensa mayoría que los con-
quistadores anglos consideraron como incapaces de gobernarse a sí 
mismos. Esto les permitió a los invasores estadounidenses explicarse 
la conquista como una forma benigna de tutelaje. Es a través de los ve-
ricuetos del derecho que en nuestro país se fue organizando en pleno 
siglo XX otra forma de la antigua sociedad colonial de plantación: la 
del monocultivo cañero. Pero fijémonos en el comienzo de esta parte 
de la historia.

La relación política entre Estados Unidos y Puerto Rico comenzó 
con un acto de guerra desconocido para la mayoría de la población 
estadounidense y olvidado por la puertorriqueña. Durante la madru-
gada del 12 de mayo de 1898, la vieja ciudad de San Juan fue bombar-
deada por una flota de once barcos estadounidenses bajo el mando del 
almirante William Sampson. El evento duró tres horas y cobró pocas 
víctimas fatales, aunque aterró a la población, hizo huir a cuantos 
pudieron salir de la ciudad, constituyó el principio de un bloqueo que 
acrecentó la carestía y el hambre, y sirvió para confirmarle tanto a los 
mandos militares estadounidenses como a la población puertorrique-
ña que España no estaba en condiciones de defender sus dos últimas 
colonias en América. Se abrió definitivamente el camino para la inva-
sión del 25 de julio por el poblado de Guánica, al sur de la isla. Esta 
estuvo a cargo del general Nelson Miles, quien se había destacado en 
el ejército de los Estados Unidos por sus hazañas combatiendo las 
rebeliones de las naciones indígenas, incluyendo la rendición del jefe 
Chiricahua Apache Gerónimo.

El bombardeo a San Juan fue solo el primero de los hechos de 
sangre con los que se inició, se apuntaló y se ha corregido el curso 
del dominio político de Estados Unidos sobre Puerto Rico en sus 120 
años de historia. Quedó subsumido, pero no olvidado, en el Tratado de 
París, el primer documento del largo tracto jurídico que da cuenta de 
nuestra relación con la potencia invasora. En este documento firmado 
el 10 de diciembre de 1898 el territorio agredido en una guerra decla-
rada por otros se convierte, junto a su población, en compensación 
a ser entregada por España a sus contrincantes, los Estados Unidos, 
quienes para nuestros efectos en aquel momento se habían constitui-
do a golpes de cañón en nuevos agresores. Comienza así una estrate-
gia en la que la trama del derecho parece fagotizar tanto lo escabroso 
como lo nimio. En Puerto Rico el derecho opera socialmente como un 
relato maestro que logra reformular del modo más inane cuanto pue-
da resultar de interés político legitimar. Ha sido el hábil uso de la ley y 
no solo el indispensable recurso de la fuerza descarnada lo que ha ata-
do por más de un siglo los destinos de la isla a los de su conquistador; 
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y lo que en buena manera ha labrado el curso subsiguiente de los 
acontecimientos políticos en Puerto Rico. Esta es la tercera tesis críti-
ca que queremos adelantar, y está inspirada en la obra de crítica jurí-
dica del profesor de derecho constitucional Efrén Rivera. Es a través 
de las invisibles madejas del derecho que se ha ejercido, consolidado 
y perpetuado la dominación colonial en nuestro país. 

El derecho contribuye a la construcción del sentido común diario, a través 
del cual la gente interpreta sus vidas y reproduce su existencia. [...] Ayuda 
a “estructurar las prácticas más rutinarias de la vida social”, ya sea susci-
tando la obediencia o generando actos de resistencia. [...] En la mayoría 
de los casos provee el marco del discurso y la acción legítimos. [...] Crea 
justificaciones explícitas para el ejercicio del poder, define lo que debe ser 
considerado como necesidades, pretensiones y aspiraciones legítimas y cir-
cunscribe el conjunto de medios legítimos para su satisfacción y cumpli-
miento y, finalmente, impone límites y brinda oportunidades para la acción 
individual y colectiva. (Rivera Ramos, 1998: 15)

En el análisis político que se hace en Puerto Rico, tanto en las altas 
esferas como en los medios de comunicación de masas, es frecuente 
encontrar que las posibilidades políticas de la colectividad parten del 
estrecho marco de lo que ya ha sido legislado por el Congreso de Esta-
dos Unidos o decidido por su Corte Suprema. Cuando el analista, o la 
persona de a pie, sale de estas coordenadas es frecuente entonces que 
se pregunte qué querrán los Estados Unidos que no haya expresado 
por decreto judicial o legislación. Pareciera que hiciéramos política 
sobre una tabla de ouija. Cuando dejamos de lado el arte de la adivina-
ción nos vamos al otro extremo del realpolitik. Entonces consideramos 
exclusivamente lo que nos parece estrictamente probable.

La ley estadounidense, que en ese país sirve como instrumento 
de gobernabilidad y que congela, por cierto tiempo, la pugna entre las 
fuerzas antagónicas en su territorio, se transforma en el imaginario 
cotidiano de los puertorriqueños en un hecho inamovible, como si 
fuera la línea del horizonte, el principal punto de referencia a partir 
del cual orientarse. Este continuo partir de lo que otros han decidido 
sin siquiera considerar sus efectos sobre una población distante tien-
de a reducir la amplísima esfera de lo político a la minúscula escala de 
lo legal. Como elabora Rivera Ramos en su texto, este es solo uno de 
los efectos cotidianos de la forma como se ha ejercido la dominación 
colonial en Puerto Rico. 

Veamos un solo ejemplo de vital importancia actualmente: el re-
ciente intento que hiciera la Asamblea Legislativa de Puerto Rico para 
atender el problema de la deuda de las corporaciones públicas del 
gobierno de Puerto Rico, entre las que se encuentran la Autoridad de 
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 Carreteras, la de Energía Eléctrica y la de Acueductos y Alcantarilla-
dos. Ambas cámaras legislativas puertorriqueñas aprobaron una ley 
de quiebras para comenzar, sin más dilación, los procesos de reestruc-
turación. Los acreedores, como era de esperar, apelaron a las cortes de 
los Estados Unidos. La Corte Suprema de los Estados Unidos decidió 
ver el caso, de por sí un evento muy inusual, casi improbable, dadas 
sus prerrogativas de escoger los casos que atiende. En su opinión la 
Corte dictamina que toda la autoridad para legislar asuntos de quie-
bras públicas en Puerto Rico está en manos del Congreso y no de la 
legislatura puertorriqueña. En la escueta decisión de mayoría, escrita 
por el juez Clarence Thomas, se reconoce que la última voluntad ex-
presa del Congreso sobre el tema de las leyes de quiebra en relación 
a Puerto Rico fue excluirlo en 1984 de la protección del código que 
rige en los estados. Por lo tanto, establece la Corte, le corresponde 
al Congreso subsanar ese vacío jurídico para que Puerto Rico pue-
da reorganizar la deuda de un modo ordenado. El que no hubiese 
actuado cuando lo necesitamos no cuenta como un hecho jurídico 
de algún peso. A Puerto Rico le correspondía seguir pagando y reor-
ganizar cuando y solo sí el Congreso así lo determinase. Por muchas 
instancias menos dramáticas que esta es que la vida política en Puerto 
Rico muy pocas veces comienza con las preguntas esenciales: ¿qué 
necesitamos? ¿qué queremos? ¿a qué aspiramos los puertorriqueños 
como colectivo? 

Por último, quisiéramos notar al menos dos aspectos de este fe-
nómeno de conquista y colonización por la vía del derecho que he-
mos adoptado como nuestra tercera tesis. El primero se lo debemos 
al trabajo de Anthony Padgen, profesor en la Universidad de Califor-
nia, quien resalta la importancia que tuvo el encuadre jurídico en el 
proceso de colonización, conquista y eventual independencia de las 
trece colonias norteamericanas. Cuenta Padgen, en lo que él conside-
ra un resumen de la obra de toda su vida, The Burdens of Empire: 1539 
to the Present, que la preocupación para los colonos ingleses —y por 
consiguiente, para los Estados Unidos como sucesores de las trece co-
lonias— era poder alegar el haber adquirido el derecho a las tierras de 
los indios por cualquier medio que no hubiera sido la fuerza (Padgen, 
2015). Recalca Padgen que a los colonos ingleses les interesaban poco 
los nativos. Su preocupación fundamental eran las tierras a las que 
habían llegado, las cuales, en principio, no eran enajenables por con-
siderarse patrimonio del rey y allende la jurisdicción del parlamento 
británico. Pero antes que el rey se volviera un problema para los colo-
nos, lo que estos consideraban su prioridad eran los reclamos de otros 
conquistadores europeos o de las comunidades nativas. En el universo 
de discursos acerca de la conquista de América, Padgen identifica tres 
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tipos de alegaciones a la propiedad: el derecho a la conquista (en el 
que había erróneamente descansado el imperio español, según la crí-
tica británica), el descubrimiento (que para los ingleses requería que 
el territorio no estuviera habitado) o la compra o concesión voluntaria 
del nativo y dueño legítimo de la tierra o de su soberano (Tuck, 2015). 
Ocupar, desmontar y poder mostrar un papel que confiera titularidad. 
Esta secuencia de verbos puede ser el resumen de la estrategia de los 
colonos del norte para fundar su sociedad en el siglo XVII. Puede ser 
también el principio de nuestra particular historia política en el cam-
bio al siglo XX.

El segundo elemento que llama la atención acerca de la conquista 
y la colonización por la vía del derecho es hacer notar cómo un mismo 
instrumento puede cumplir más de un propósito. Lo que para noso-
tros, en Puerto Rico, es una especie de camisa de fuerza, es para el 
Congreso y para el Presidente de los Estados Unidos precisamente lo 
opuesto: una concesión jurídica a la flexibilidad política que la Corte 
Suprema les reconoce a las otras dos ramas cuando se trata de lidiar 
con las naciones originales, los territorios invadidos o los inmigrantes. 
El artículo 4, sección 3 de la Constitución de los Estados Unidos dice 
que “el Congreso tendrá el poder de disponer y hacer todas las leyes y 
reglamentos respecto al territorio u otra propiedad perteneciente a los 
Estados Unidos”. No obstante, la profesora de derecho de la Univer-
sidad del Estado de Georgia, Estados Unidos, Natsu Taylor Saito, en 
su artículo “The Plenary Power Doctrine: Subverting Human Rights 
in the Name of Sovereignty” argumenta que no es la Constitución por 
sí sola, sino las decisiones de la Corte Suprema en una serie de casos 
(1886-1903) que anteceden a los Casos Insulares donde se configura 
la doctrina jurídica que concede a las ramas políticas del gobierno de 
los Estados Unidos los poderes plenarios que, según esta, emanan del 
ejercicio legítimo de la soberanía (Taylor Saito, 2002: 1115-1175). El 
resultado de todas estas decisiones ha sido vulnerabilizar a quienes 
seguimos siendo parte de esos “otros”.

La dominación colonial por la vía del derecho tuvo su apoteosis 
con el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) el 25 de julio 
de 1952, 54 años después de la invasión militar. El permiso que el 
Congreso de Estados Unidos concedió al gobierno de Puerto Rico a 
través de la Ley 600 del 1950 para que convocara una asamblea con 
el fin de redactar y ratificar una constitución para el territorio es el 
intento más consumado de borrar por la ley lo que fue establecido 
por la fuerza. 

Es interesante notar que la asamblea constitucional de Puer-
to Rico no se parece a ninguno de los cuatro escenarios en los que 
el padre fundador de la filosofía política moderna, Thomas Hobbes, 
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 considera que puede catalogarse una asamblea reunida con el fin de 
darse un gobierno propio. Para apreciar la anomalía teórica de la 
constitución de Puerto Rico seguiremos de cerca la exposición que 
hace de Hobbes el profesor de teoría política de la Universidad de 
Harvard, Richard Tuck, en su libro The Sleeping Sovereign.4 

En el primero de los casos contemplados por Hobbes, la asam-
blea constituida escoge a un monarca a quien traspasa su soberanía y 
le encarga junto a esta las tareas de gobernarlo. Si no deja la provisión 
de qué hacer si faltara ese soberano, la asamblea se ha disuelto a sí 
misma después de haber transferido su poder. Tendría que conformar-
se nuevamente como otra asamblea para darse de nuevo otro gober-
nante. En el segundo escenario la asamblea toma la determinación 
de convocarse en un lugar y un momento fijo después de la muerte o 
desaparición del gobernante. En este caso, para Hobbes, la asamblea 
conservó siempre la soberanía y habría otorgado solo las tareas de 
gobierno al monarca. En el tercer escenario, dice Hobbes, la asamblea 
decide reunirse consuetudinariamente mientras cede las tareas de go-
bierno al designado. Para Hobbes, en este caso el monarca es más 
bien una especie de funcionario, un primer ministro que puede perder 
su rol en cualquier momento por decisión de la asamblea que lo eligió 
y no ha dejado nunca de reunirse. En el último escenario, la asamblea 
delega en manos del monarca convocarla luego de nombrarlo. Dice 
Hobbes que en este caso la asamblea como entidad nominadora se 
disuelve a sí misma. Deja de existir como cuerpo político y al disolver-
se pierde el monarca designado toda legitimidad. No puede ser ya el 
gobernante porque la persona colectiva (people) que le delegó el poder 
dejó de existir excepto a su discreción. Y en esto está la clave. La gente 
para Hobbes no existía a discreción del monarca. Tampoco preexistía, 
como era el parecer de Locke o de Grotius, antes de reunirse para ele-
gir uno. Por esto, cuando la asamblea le pasa al monarca el poder de 
convocarla renuncia al requisito básico para ser un cuerpo político y 
desaparece, por lo que su designado pierde la fuente de su legitimidad. 
La interpretación que hace Tuck de Hobbes parece indicar que desde 
el inicio de la filosofía política moderna el pueblo podía sustituir las 
funciones del soberano (cuando decide participar directamente de los 
asuntos de su gobierno), pero el soberano no puede sustituir las del 
pueblo, que es constituirse como un sujeto político en una asamblea. 

Si la lectura que Tuck hace de Hobbes es correcta, en el pensa-
miento político moderno el poder de convocatoria que hace de un 
cuerpo colectivo uno político, así como cualquier transferencia de 

4  Dice Tuck que Hobbes trata este tema en el capítulo siete de su obra De Cive, y en 
el capítulo dos de la segunda parte de la obra Los elementos de las leyes.
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soberanía o, mínimamente, de las funciones del gobierno, es algo que 
transita siempre del pueblo hacia el monarca y nunca del monarca a 
un pueblo. Desde esta perspectiva moderna y ya pretérita, la Ley 600 
del Congreso de los Estados Unidos es una donde todos los términos 
están invertidos. El soberano de un pueblo, el Congreso de los Esta-
dos Unidos, intenta convocar a otro pueblo ajeno para que redacte los 
términos de su gobierno y los someta a una aprobación distinta a la 
propia. Desde la mirada de Hobbes y en un caso como este no surge de 
esa “autorización” un pueblo así convocado, ni el gobierno que resulta 
tiene legitimidad alguna porque nada emana de que quienes así fue-
ron reunidos. Aun para el más absolutista de los pensadores políticos 
modernos nuestro proceso de asamblea constitucional a partir de la 
Ley 600 confunde maliciosamente los términos en los que entende-
mos desde el siglo XVII la legitimidad política y el ejercicio moderno 
de la soberanía.

Ante tales circunstancias, ¿cómo habría calado tan hondo en la 
sociedad puertorriqueña la noción del Estado Libre Asociado como 
fruto de un pacto con la nación del norte? La escritora Marta Aponte 
Alsina, en su evocador ensayo “Somos islas” esboza algunas respues-
tas a dicha interrogante:

Muchas historias se mantienen en secreto, desconocidas incluso para sus 
propios personajes. Nos ocupan nociones falsas o parcialmente ciertas, 
desconectadas y desconocedoras de nuestro lugar en el mundo. […]
Habría que examinar con cautela la solidez de las “negociaciones” entre 
metrópoli y colonia en el caso de Puerto Rico. Si se someten al escrutinio 
más superficial, no es difícil advertir que cuando las hubo —como en la 
revisión por el Congreso de Estados Unidos del borrador de la Constitución 
del Estado Libre Asociado preparado por la Convención Constituyente in-
sular— no se cedió un ápice del control de la metrópoli sobre “su” colonia. 
Tanto se hizo creer que sucedió lo que los hechos no sustentan, que del 
convenio entre el territorio y el Congreso podría derivarse, más que un 
acuerdo entre naciones soberanas, un pacto de silencio. (252-253) 

Ese pacto de silencio está roto y con él deshechos los fuertes ten-
sores que han articulado nuestra historia política. Esta es nuestra 
cuarta tesis. 

VI
Los hechos que han sido descritos no ocurrieron sin que hubiera una 
respuesta de fuerza de parte de los que denunciaron las fallas del pro-
ceso constituyente. La protagonizaron los miembros del Partido Na-
cionalista de Puerto Rico, bajo el liderato de Pedro Albizu Campos, un 
puertorriqueño negro, ingeniero químico y abogado de profesión, pri-
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 mero, entre los nuestros en graduarse de la Universidad de Harvard. 
Albizu, tras cumplir una condena de diez años en prisión, en Atlanta, 
Georgia, luego de ser hallado culpable de conspiración sediciosa por 
el asesinato del Coronel Francis Riggs, jefe de la policía insular, re-
gresa a Puerto Rico a organizar una campaña educativa y militar en 
contra del ELA como solución al problema colonial de Puerto Rico. 
El gobernador Luis Muñoz Marín pide consejo a su secretario de jus-
ticia, José Trías Monge, sobre qué hacer con la prédica incendiaria 
de Albizu y sus esfuerzos organizativos. Trías Monge le recomienda 
copiar una ley estadounidense con el fin de criminalizar los alegatos 
que hacía Albizu a favor de la descolonización de Puerto Rico por los 
medios que fueran necesarios, pacíficos o violentos (2005). La Ley 53 
de 1948, conocida como la “Ley de la Mordaza”, queda aprobada y la 
policía, que mantenía a Albizu bajo la más estricta vigilancia, suma 
a sus tareas la de transcribir cada palabra de los discursos que este 
pronunciaba en las plazas públicas de los pueblos de la isla. El 29 de 
agosto de 1951, Albizu es hallado culpable de retar lo dispuesto en una 
ley que, como narra la historiadora Ivonne Acosta, hizo de la palabra 
pública un delito. Fue sentenciado por doce cargos correspondientes a 
doce discursos que había pronunciado entre 1948 y 1950, cuyas trans-
cripciones permanecieron censuradas durante cuarenta años hasta 
que, por vía judicial, el Departamento de Justicia se vio obligado a 
entregarlas al Archivo Nacional. 

El ensayo que abre la tercera sección de esta antología fue escrito 
originalmente como introducción a la publicación de estos doce dis-
cursos. Según apunta Acosta, quien también es autora de un revelador 
libro sobre la Ley de la Mordaza, en estos discursos Albizu “denunció 
realidades que se han hecho más evidentes y terribles con el paso de 
los años” (273). Denunció el discurso hipócrita de los Estados Unidos 
proclamándose internacionalmente como portavoces de la libertad y 
la democracia cuando sus acciones —como el lanzamiento de la bom-
ba atómica tan solo dos años antes— demostraban su menosprecio 
a la vida humana. Critica la Doctrina Truman y la política nortea-
mericana hacia América Latina; el secuestro de miles de cuerdas de 
terreno de las islas municipio de Vieques y Culebra para uso de la Ma-
rina estadounidense, la imposición en Puerto Rico del servicio militar 
obligatorio, la movilización de miles de soldados puertorriqueños a 
la guerra de Corea; el engaño de la Ley 600 que culminó en la funda-
ción del Estado Libre Asociado; la política de industrialización y de 
atracción de capital extranjero a través de exenciones contributivas; la 
pobreza de grandes sectores de la población y su carencia de servicios 
básicos; y el uso del sistema educativo como plataforma de americani-
zación de la niñez. En voz del actor Teófilo Torres, quien dirigido por 
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Nelson Rivera ha encarnado a Albizu en el montaje teatral El Maestro, 
estos discursos nos siguen sacudiendo profundamente cuando nos al-
canzan, por la desoladora vigencia de sus denuncias.

Cuando Albizu es hallado culpable por hablar sobre lo que Géigel 
Polanco denominó la farsa del ELA (Géigel, 1972), los hechos temidos 
por Muñoz habían sido consumados. Una serie de levantamientos ar-
mados se desarrollaron el 30 de octubre de 1950, obligando a Muñoz 
a activar la Guardia Nacional para contenerlos. En ocho pueblos de la 
isla hubo acciones insurgentes, incluyendo en la ciudad capital donde 
cinco nacionalistas al mando de Raimundo Díaz Pacheco atacaron la 
residencia oficial del gobernador en el Viejo San Juan, la Fortaleza. 
En Washington, dos nacionalistas, Oscar Collazo y Griselio Torresola, 
atacaban la Casa Blair, residencia provisional del Presidente Truman. 
Torresola muere de un disparo mientras tiene al presidente en su mira. 
La revuelta no surtió el efecto internacional que Albizu había previs-
to. No sería, sin embargo, el último intento. El primero de marzo de 
1954 un comando nacionalista liderado por una mujer, Lolita Lebrón, 
atacó al Congreso de los Estados Unidos con el mismo propósito de 
denunciar que el ELA no proveía al país de un gobierno democrático 
con soberanía propia. El sacrificio, nuevamente, pareció en vano. Los 
nacionalistas, tomados por locos por el gobierno de Muñoz y descritos 
como fanáticos desesperados por la prensa estadounidense tenían ra-
zón en su apreciación sobre el ELA. Han sido sus viejos oponentes, las 
tres ramas del gobierno de los Estados Unidos, quienes en hechos dis-
tintos pero muy relacionados les han dado la razón. En junio del 2016, 
la Corte Suprema de los Estados Unidos decidió en el caso Sánchez 
Valle v. Puerto Rico que la fuente de la soberanía puertorriqueña era la 
estadounidense. En las vistas preliminares de este caso la posición del 
Procurador General de los Estados Unidos bajo el gobierno de Oba-
ma había sido retractarse de cualquier representación contraria que 
se hubiera hecho ante la ONU por el gobierno de los Estados Unidos 
cuando se le solicitó retirar a Puerto Rico de la lista de territorios que 
no habían alcanzado la auto determinación o la independencia. Y el 
mismo día que la Corte Suprema emitió su decisión sobre Sánchez 
Valle, el Congreso de Estados Unidos aprobó la ley PROMESA, lo cual 
implicó la designación de una junta de control fiscal para Puerto Rico. 
Esta es nuestra quinta tesis. Acerca de la naturaleza del ELA, Pedro 
Albizu Campos y los miembros del Partido Nacionalista tenían razón. 
No hay que estudiar a Hobbes para apreciar la corrección de su juicio.

¿Por qué el nacionalismo no llegaría a convertirse en un movi-
miento de masas, a pesar de la palabra profética y estremecedora de 
Albizu y de la evidente “coyuntura histórica favorable al rompimiento 
de las estructuras de dominación colonial-capitalista”, según describe 
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 Manuel Maldonado Denis al decenio del treinta? (1974: 47) ¿Por qué 
no habría hecho confluencia con el movimiento proletario de masas 
de las primeras décadas del siglo XX, el cual representó la otra fuer-
za de oposición al régimen colonial y a la explotación capitalista de 
las corporaciones azucareras? Desde fines de la década del sesenta, y 
sobretodo en la década siguiente, comienza a cimentarse una tradi-
ción crítica fundamentada en el materialismo histórico que produ-
cirá, desde la izquierda, interpretaciones críticas del nacionalismo 
puertorriqueño. Esta mirada había sido adelantada por el periodista, 
escritor y militante comunista César Andreu Iglesias en su novela Los 
derrotados (1956), según observa Arcadio Díaz Quiñones (1993). Los 
ensayos de Manuel Maldonado Denis, Ricardo Campos, Juan Flores y 
José Luis González, abordan las contradicciones y debilidades del na-
cionalismo, así como de otras tendencias del independentismo. Aun 
reconociendo el peso de la represión feroz que se desató contra el par-
tido nacionalista, y eventualmente contra todo el independentismo, 
para los citados autores el destino del nacionalismo estaba inscrito en 
su mayor desacierto: el divorcio de la cuestión nacional y la cuestión 
social. La “suprema definición” entre yanquis y puertorriqueños que 
proclamaba Albizu cegaba las profundas desigualdades de clase entre 
puertorriqueños, que González representa también como diferencias 
raciales. Esta incapacidad de reconocer las distancias entre unos y 
otros es la falla sísmica que habría hecho fracasar los esfuerzos por 
subvertir el orden colonial.

Si fuéramos a resumir el análisis de estos cuatro autores, saltán-
donos sus particulares énfasis, diríamos que al nacionalismo puer-
torriqueño siempre le ha faltado alguno de estos tres elementos: un 
imaginario inclusivo que no corresponda al de una clase propietaria 
alienando al resto de la población, un movimiento de masas que vea 
recogidos sus reclamos en el discurso nacionalista y el apoyo de la 
gente con más medios económicos. Hay también quien diría que al 
independentismo le ha faltado todo siempre, a excepción de enemigos 
poderosos y el apoyo de buena parte de la ciudad letrada. No obstante, 
resulta claro que en sus orígenes más radicales en la segunda mitad 
del siglo XIX, con Ramón Emeterio Betances, Segundo Ruiz Belvis 
y Eugenio María de Hostos liderando la lucha, el movimiento inde-
pendentista tuvo lo primero, un imaginario liberal recién estrenado 
que incluyó un manifiesto abolicionista con el título “Los diez man-
damientos de los hombres libres” (2018). Betances lamentaba que no 
hubieran contado con el apoyo de los pocos ricos de la época para 
sostener —en paralelo al Grito de Yara en Cuba— una insurrección 
armada que quiso comenzar en Puerto Rico con el Grito de Lares. Con 
Albizu el nacionalismo pareció contar, en una primera etapa, con la 
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simpatía de sectores populares, pero todos nuestros autores coinciden 
en que a este le faltó un imaginario sin la fuerte impronta de la clase 
propietaria que había sido desplazada por el capital estadounidense. 
Había, concuerdan nuestros autores, demasiada nostalgia por un pa-
sado muy cercano que fue para muchos una terrible pesadilla. 

Estos ensayos, más allá de una intervención crítica, procuraron 
dar un paso de avance en la reinterpretación de nuestra formación 
histórica y en la recuperación de elementos en los que identificaron 
un potencial contestatario y emancipatorio. Si en “El país de cuatro 
pisos” González enfoca su mirada de manera muy general en el carác-
ter afrocaribeño de nuestra cultura popular como fundamento de un 
proyecto nacional, en “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy” uti-
liza como ejemplos las obras del pintor José Rosa y del escritor Luis 
Rafael Sánchez para elabora las posibilidades de un lenguaje artístico 
cuajado desde lo popular e impuesto “hacia arriba” (González, 1980). 
Ricardo Campos y Juan Flores, por su parte, van hilvanando su propia 
recuperación de una tradición intelectual y poética en la que el con-
cepto de patria aparece anclado a las vivencias de la clase trabajadora 
y a su experiencia de la lucha libertaria y no en el discurso ambiva-
lente y florido de los patricios en las primeras décadas del siglo XX. 
A figuradas laureadas como José de Diego, presidente de la Cámara 
de Representantes, del Ateneo puertorriqueño y abogado de la indus-
tria cañera, Campos y Flores contraponen la del poeta decimonónico 
Pachín Marín, quien perdió la vida en el campo de batalla apoyando 
la independencia cubana; la de los socialistas Bernardo Vega y Jesús 
Colón, líderes obreros en Nueva York; y la de Ramón Romero Rosa, ti-
pógrafo y autor de escritos pioneros de análisis de la sociedad puerto-
rriqueña, como La cuestión social y Puerto Rico (1904) (En Quintero, 
1971). También se esmeran en reconocer el entonces emergente mo-
vimiento literario nuyorican que aparece en escena durante la década 
de 1970 con representantes como Pedro Pietri, Miguel Piñero, Tato 
Laviera o Miguel Algarín para implosionar juntos el apacible mito de 
la modernidad puertorriqueña y el del alcanzable sueño americano. 
Dicen Campos y Flores que

[l]os artistas y escritores puertorriqueños nacidos o criados en Estados 
Unidos emergen de hogares permanentemente atormentados por la po-
breza y sus concomitantes; sus familias durante generaciones han sido las 
víctimas de una intensa explotación capitalista y una despiadada opresión 
nacional. En su más fidedigna expresión, sus producciones fustigan con 
fiera insubordinación esas condiciones inhumanas y hacen saltar en añicos 
todas las promesas incumplidas y las artificiosas idealizaciones que preten-
den perpetuarlas. (341)
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 La incorporación del análisis de la producción cultural de la diáspora 
puertorriqueña en Estados Unidos, como elemento fundamental de 
una interpretación socio-histórica de la cultura nacional puertorri-
queña, constituye un mérito extraordinario de este ensayo. Atiende 
a una invisibilización injustificable de la experiencia de la migración 
en la discusión en torno a la identidad puertorriqueña, de la que in-
cluso peca un autor como José Luis González en su metáfora de los 
cuatro pisos. Como bien observa Juan Flores, (1997) esta omisión re-
sulta sorprendente en el análisis social de González cuando, habiendo 
pasado unos años en Nueva York, el autor ya nos había legado algu-
nos de los testimonios literarios más conmovedores sobre la vida del 
emigrante puertorriqueño, como los cuentos “La carta” o “La noche 
que volvimos a ser gente”. El ensayo de Campos y Flores nos permite 
valorar, asimismo, la imprescindible labor documental e investigativa 
desarrollada por el Centro de Estudios Puertorriqueños de CUNY, fun-
dado en 1973 y donde ambos autores trabajaron como investigadores, 
habiendo Flores fungido también como su director por varios años. 
En trabajos posteriores, Flores no cejaría en su empeño de continuar 
explorando la creación cultural de la diáspora bien fuera el fenómeno 
de las casitas jíbaras enclavadas en solares baldíos de la gran urbe, la 
literatura urbana, el rap, el graffiti o las identidades afro-latinas, entre 
otras tantas temáticas sobre las que volcó su interés. La mirada ana-
lítica a la experiencia de la diáspora puertorriqueña, que ya introdu-
cimos con el texto de Raquel Rivera, se aborda también, como ya ve-
remos, en los escritos de Arcadio Díaz Quiñones y Philippe Bourgois. 

La importancia del arte para las comunidades puertorriqueñas en 
el archipiélago o en la diáspora la explica el filósofo puertorriqueño 
Francisco José Ramos. Para Ramos las obras artísticas son las formas 
que tiene un pueblo de organizar el devenir de su experiencia histórica; 
su propia tradición, que no es más que un “conjuro de la fugacidad” 
de su propia existencia. Reconociendo la heterogeneidad y la intrínse-
ca conflictividad de cualquier conjunto humano, lo que distingue a un 
pueblo de otro es su ingenio ante la adversidad, los modos en que su 
“deseo de independencia” o su “capacidad de autoconvocatoria” se tra-
ducen en “la iniciativa, la inventiva y la creatividad concretas de estilos 
y formas de vida cotidiana” (359). En la experiencia histórica puertorri-
queña, cuyo deseo de independencia ha sido sistemáticamente troncha-
do, convirtiéndose en “autodesprecio”, ha sido la experiencia artística la 
que ha logrado convocar una memoria común. Dice Ramos que

[h]an sido los artistas los que han reivindicado la insumisión, conjura-
do mordazmente la autonegación, el autodesprecio y la mediocridad, 
casi inefable, de la clase política de nuestro país. En otras palabras: 
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si en alguna parte el deseo de independencia ha quedado espontánea-
mente manifiesto ha sido entre nuestros artistas: pintores, grabadores, 
escultores, dibujantes, escritores, poetas, cantantes, actores, actrices, 
canta-autores, compositores. (362)

Develar las cicatrices de la experiencia histórica, reencontrar nuestro 
lugar en el mundo, hacer visible lo invisible; para la escritora Marta 
Aponte Alsina la sola existencia de la literatura puertorriqueña “es ya 
un enorme desafío a una política imperial que ha impuesto un velo de 
secreto, la segregación de todo un país al resto del mundo” (260). En 
su ensayo “Somos islas”, destaca la facultad de la literatura para tras-
cender el sentido de aislamiento. Trazar analogías literarias la lleva a 
desentrañar los tentáculos trasnacionales de la expansión azucarera, 
sus contubernios con la política de la expansión imperial y sus efec-
tos sobre las aparentemente disímiles poblaciones atrapadas en ese 
drama: los campesinos puertorriqueños y los pueblos indígenas de 
Colorado. La literatura se presenta aquí no como simple “portavoz de 
identidades” sino como el ámbito desde el cual repensarnos y redefi-
nirnos. Dice Aponte Alsina que 

[s]i en lugar de valorar la literatura como expresión ancilar de la pe-
dagogía se le estimara en la dimensión irreductible que le es propia, 
quizás la dimensión profunda del discurso artístico como catarsis li-
beraría la imaginación necesaria para transformar el cansado discurso 
circular de la impotencia política. Es decir, la política se enriquecería 
bajo los efectos de la imaginación, en lugar de la imaginación quedar 
silenciada por el programa político. (259) 

La poesía nuyorican analizada en su dimensión subversiva de forma 
pionera por Campos y Flores, la insumisión de las artes visuales evo-
cada por Francisco José Ramos, el desafío salsero al que aludiera Án-
gel Quintero, la literatura que para Marta Aponte destapa el manto 
de la invisibilidad, y las mitologías de la liberación contenidas en las 
prácticas musicales de los jóvenes puertorriqueños y dominicanos en 
Nueva York que reseña Raquel Rivera, han dibujado la otra cara de 
una historia de humillaciones, silenciamientos, enajenación y hasta 
deslumbramientos. La historia del tambaleante edificio de nuestra 
modernidad colonial, con algunos de sus espejismos e inclemencias, 
se explora en la siguiente sección de esta antología.

VII
En 1968, ese año convulso de reivindicaciones y violencias, de cuerpos 
politizados ocupando la calle, la plaza, disputando los sentidos de lo 
público, repudiando la guerra y la sociedad de consumo, defendien-
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 do la diferencia y la imaginación, se inauguró en San Juan el centro 
comercial más grande del Caribe. Cuatro años más tarde en una cró-
nica periodística el profesor Charles Rosario —mentor intelectual de 
varios de los autores incluidos en esta antología—describía a Plaza las 
Américas como “la capital de Puerto Rico”, la “catedral” a la que acu-
dían miles de fieles “a buscar esperanzas, en lo que pese a estar hecho 
de materia, tiene por sustancia la ilusión”.5 La inauguración de Plaza 
las Américas coincidía con la primera derrota electoral del populismo 
muñocista, vencido en los comicios de 1968 por el emergente anexio-
nismo. Pero la euforia con el “progreso” cincelada durante la larga 

gobernación de Luis Muñoz Marín estaba lejos de disiparse. 
El ensayo “De cómo y cuándo bregar” de Arcadio Díaz Quiñones, 

explora los desgarramientos y posibilidades derivados de la avasallan-
te modernidad colonial puertorriqueña a través de un recorrido cau-
tivante por los usos coloquiales y literarios del verbo bregar. Se trata 
de un itinerario que rastrea la palabra en poemas, discursos, crónicas, 
entrevistas, ensayos y novelas, visita diccionarios de varias lenguas, 
indaga en el tono de interlocutores jóvenes y viejos en Manhattan o 
San Juan y se detiene en algunas historias de vida tejidas en el ir y 
venir físico o espiritual entre Puerto Rico y los Estados Unidos. En 
el ensayo de Díaz Quiñones se ven obligados a “bregar” sujetos con 
vidas espectaculares como la de Víctor Pellot, uno de los primeros 
peloteros negros en jugar en las Grandes Ligas y que la brega rebau-
tiza como Vic Power, y otros con vidas casi invisibles, como la de la 
madre de la escritora Judith Ortiz Cofer, quien al llegar a Paterson, 
New Jersey, transita a escondidas de su marido entre el building y la 
bodega donde mitiga la soledad de la emigración. Hay también vidas 
que resultaron decisivas para todos, como la de Luis Muñoz Marín, 
artífice de la política colonial moderna y virtuoso incomparable en el 
arte de bregar, porque, como señala Quiñones, “la colonia, la brega, y 
el deseo de modernidad llevan vidas paralelas. Entre las tres se ha ido 
tejiendo una relación profunda durante un largo período. […] Tanto la 
humillación colonial como las formas de bregar con ella son las cons-
tantes históricas que marcan la vida puertorriqueña en la isla y en los 
Estados Unidos” (423). 

Uno de los elementos que se reitera—casi como un mantra—a 
través de la argumentación de Díaz Quiñones es el que bregar implica 
“sobrevivir con cierta dignidad”. La sabiduría del bregar supone “el co-
nocimiento y la aceptación de los límites”, actuar “dentro de un mar-
gen muy reducido” (401; 380). Pero, ¿qué ocurre cuando ese margen 

5  Citado en el ensayo del Silvia Álvarez Curbelo (449).
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resulta muy pequeño para preservar la dignidad? ¿Cuándo los límites 
se tornan inaceptables? La etnografía de los vendedores de crack en El 
Barrio, en Nueva York que nos presenta Philippe Bourgois en su texto 
“La ‘brega’ legal: humillación y oposición en el trabajo”, uno de los ca-
pítulos del libro En busca de respeto. La venta del crack en Harlem, nos 
permite acceder a escenarios tan estrechos que la única brega posible 
acaba siendo una fuga autodestructiva. Bourgois nos hace partícipes 
de las frustrantes experiencias de jóvenes puertorriqueños de segunda 
generación en sus intentos por encontrar un empleo estable en un 
mercado laboral que ya no tiene espacios para ellos. La búsqueda por 
la brega legal opera en un contexto muy diferente al que encontró 
la generación anterior de migrantes, quienes hallaron empleos en el 
entonces floreciente sector industrial. Entre 1950 y 1990, observa el 
autor, los puestos en dicho sector dentro de la ciudad se redujeron en 
dos terceras partes, mientras el sector terciario de servicios aumentó 
significativamente. Dicho proceso tuvo un impacto notable en la co-
munidad puertorriqueña, reportándose una caída en picada de la tasa 
de participación laboral masculina de los puertorriqueños en la ciu-
dad. Los nuevos trabajos de oficina disponibles imponen unos códi-
gos de comportamiento y socialización muy diferentes a los del sector 
industrial, generando angustiosos trastornos culturales en muchos de 
los jóvenes del barrio que se aventuraron a penetrar en ese mundo en 
la década de 1990. Según plantea Bourgois “[l]as normas culturales 
dominantes en los rascacielos neoyorquinos chocan frontalmente con 
las definiciones de dignidad personal defendidas por la cultura calleje-
ra, especialmente para los varones, cuyo proceso de socialización sue-
le acondicionarlos para rechazar toda manifestación pública de sub-
ordinación” (494). Aunque casi todos los intentos de inserción en el 
mercado laboral que Bourgois documenta a través de sus entrevistas 
a esta segunda o tercera generación de inmigrantes puertorriqueños 
terminan en despidos, este observa como los jóvenes narraban su re-
greso a la economía del crack como una decisión personal que respon-
día a su rechazo a someterse a cualquier tipo de explotación. Según 
cita a uno de sus entrevistados, en el salón de venta de crack “nadie me 
fastidia. Recuperé el respeto”. Pero esta reconciliación con una vida 
que no los saca de la miseria estalla ante los arrebatos de conciencia 
frente a la extrema vulnerabilidad en la que viven y ante la vergüenza 
de enfrentar a sus madres, hermanas y parejas que les mantienen y 
trabajan —“¡todas trabajan!”—, en empleos precarios pero legales. La 
brega con la droga se torna en un inevitable callejón sin salida. La bre-
ga, como estrategia, encuentra al fin sus estrechos confines. 

¿Cómo explicar la estrechez de los márgenes en los que hemos te-
nido que bregar? Bien aludía Bourgois a las condiciones estructurales 
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 que han atrapado a los puertorriqueños en los rincones más vulne-
rables de la economía estadounidense. James Dietz hace lo propio al 
describir los límites en los que se ha intentado el desarrollo de la eco-
nomía de Puerto Rico. En “La reinvención del subdesarrollo: Errores 
fundamentales del proyecto de industrialización”, Dietz explica por 
qué la estrategia de aceleración del crecimiento económico impulsada 
a fines de la década de 1940 con la “Operación Manos a la Obra”, a 
pesar de haber sido muy aclamada en su momento por una aparente 
exitosa transformación del país, lo que llevó fue a perpetuar un tipo de 
economía de enclave, altamente dependiente y frágil. 

El autor va mostrando cómo se fueron invirtiendo las prioridades 
del desarrollo económico. La justicia social y la creación de empleos 
que habían sido el norte programático del Partido Popular Democrá-
tico en la década de 1940 fueron pasando a un segundo plano, privi-
legiándose el aumento vertiginoso de la producción y el desarrollo de 
infraestructura. La estrategia que se impulsó respondió a las recomen-
daciones de “expertos” norteamericanos y se enfocó exclusivamente 
en la atracción de capitales y conocimientos de los Estados Unidos, 
sin los eslabonamientos que hubieran propiciado un desarrollo en-
démico. Con la llamada “industrialización por invitación” no solo se 
abandonaron los incipientes esfuerzos de desarrollo de empresas es-
tatales, sino que se cercenó cualquier iniciativa del sector empresarial 
local ante la insistencia del gobierno en derrochar los incentivos fis-
cales en cualquier empresa extranjera, casi al margen de sus réditos 
sociales o económicos. Puerto Rico se convirtió en una plataforma 
de producción para el mercado externo, mientras las necesidades del 
creciente mercado interno, incluyendo las alimentarias, pasaban a ser 
suplidas cada vez más por importaciones de los propios Estados Uni-
dos. Según afirma Dietz, Puerto Rico se convirtió virtualmente en la 
primera zona de libre comercio para las corporaciones estadouniden-
ses. Al final del pasado siglo, luego de la firma del Tratado de Libre 
Comercio en América del Norte en 1994 y de la creación de la Organi-
zación de Comercio Mundial en 1995, el modelo ensayado en Puerto 
Rico se globalizó y este perdió en relación a los países firmantes cual-
quier ventaja comparativa en cuanto al libre acceso al mercado de los 

Estados Unidos. 
No faltaron voces al interior del propio Partido Popular Demo-

crático, y fuera de este, que reconocieron tempranamente los riesgos 
a los que se abocaba la estrategia de desarrollo impulsada por el go-
bierno y que dieron la voz de alerta sobre las contradicciones que co-
menzaban a evidenciarse. En el ensayo “El centro de todo: consumo, 
arquitectura y ciudad”, Silvia Álvarez Curbelo documenta la vehemen-
te oposición de Ernesto Ramos Antonini —entonces presidente de la 
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Cámara de Representantes y segunda figura en el liderato del PPD—a 
la expansión desmedida de grandes supermercados extranjeros en de-
trimento de los pequeños comerciantes locales. Ya en 1961se hacían 
evidentes los efectos de la concentración de capital en manos de ex-
tranjeros y los de la “plaga” de desarrolladores de urbanizaciones y 
centros comerciales. Pero las objeciones de Ramos Antonini resulta-
rían acalladas y, como examina Álvarez Curbelo, los nuevos espacios 
para el consumo con sus nuevos dueños y mercancías importadas fue-
ron reconfigurando de forma dramática el paisaje urbano y las prácti-

cas de sociabilidad en el país. 
Los signos de agotamiento de esta estrategia económica ya eran 

claros para la década de 1970. Tras más de veinte años de industriali-
zación, y aún considerando el éxodo masivo de puertorriqueños hacia 
los Estados Unidos durante dicho período, el desempleo seguía sien-
do sustancial, la tasa de participación laboral había disminuido y la 
pobreza alcanzaba alrededor del 65% de la población (Rivera, 2006). 
Pero la estrategia no se alteró. Más bien se procuraron paliativos, 
como la inclusión de Puerto Rico en programas de subsidios federales 
y la obtención de un nuevo mecanismo para la atracción de capital, 
mediante la aprobación de la sección 936 del Código de Rentas In-
ternas del gobierno de Estados Unidos que permitía a las empresas 
estadounidenses repatriar las ganancias de sus operaciones en Puerto 

Rico libres de impuestos federales. 
La fragilidad de esta estrategia se ha hecho cada vez más palpa-

ble, así como la contumacia de los sucesivos gobiernos que se niegan 
a reconsiderar el rumbo. La sección 936 fue derogada por el Congre-
so de los Estados Unidos en 1996 y sus beneficios fiscales cesaron 
totalmente en el 2006. Desde entonces, se disparó una recesión que 
alcanzó el estatus de depresión tras más de una década de contracción 
económica (2006-2016). Ese fue el diagnóstico que hiciera Joseph Sti-
glitz, Premio Nobel de Economía en una conferencia pública en San 
Juan organizada por el Centro para la Nueva Economía (CNE). Hasta 
el 2014 la economía de la isla perdió más de 200,000 empleos y el pri-
mer Informe de Desarrollo Humano de Puerto Rico 2016 dado a cono-
cer este año detalla las consecuencias que ha tenido todo este proceso 

en el aumento de la desigualdad y la persistencia de la pobreza. 
Nos encontramos ante una crisis de visión de mundo, más que 

frente al mero colapso de un modelo económico o a un monumental 
déficit fiscal, plantea la economista y socióloga Marcia Rivera en el 
ensayo “Puerto Rico, Puerto Pobre o Puerto de Ricos”. Publicado en 
el 2014, ante la degradación a chatarra del crédito del gobierno, Rive-
ra analiza los desafíos de nuestro pequeño país enmarcándolos en los 
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 procesos desatados por el perverso rol del sistema financiero inter-
nacional en las nuevas lógicas del capitalismo salvaje. Su análisis de 
los cuestionables métodos de las agencias de calificación de crédito 
provoca una sacudida a la ingenuidad de quienes creen en la objeti-
vidad de las dinámicas económicas y en la perfección de los mercados. 
Rivera nos hacía entonces una seria advertencia que, a la luz de los 
acontecimientos de los últimos cuatro años, resulta premonitoria: “Los 
que adoran el mercado y lo asumen como su norte en la vida tienen 
propuestas claras para el futuro de Puerto Rico y las han comenzado 
a instrumentar” (548). El paso de los huracanes se ha convertido en la 
coyuntura perfecta para echar adelante la transformación de nuestro 
territorio en un puerto de ricos. “Ya las empresas buitres andan mero-
deando para agarrar contratos del dinero federal que vendrá; los cabil-
deros que buscan comisiones y los aspirantes a corruptos revolotean 
por Washington; y hay muchos que quieren ver nuestra bella isla vacía 
para llenarla de los ricos y famosos del mundo, que dejan muchas ga-
nancias a sus negocios. Precisamos salir de esa trampa”, reitera Rivera 
en otro escrito a tan solo mes y medio del paso de María (Rivera, 2018).

“Perdonen mi tristeza”, pronuncia la crítica literaria y catedrática 
de la Universidad de Puerto Rico Luce López Baralt, valiéndose de 
un verso de César Vallejo para amparar su dolida ponderación de la 
encrucijada histórica en que se halla el país. En pocas palabras, López 
Baralt resume el colapso de nuestras expectativas de futuro. Alude, 
por un lado, a la estrechez de ese margen —que de pronto aparece 
como casi inexistente—en el que podríamos, tal vez, actuar colectiva-
mente. También observa, como otros ya lo han hecho y como tantos 
hemos vivido en los últimos meses, el encomiable empuje de la inicia-
tiva ciudadana y comunitaria ante la debacle. “Vamos [re]descubrien-
do nuestra autonomía” (561).
 
VIII
En la trayectoria del pensamiento crítico puertorriqueño, como del 
latinoamericano, desarrollar una mirada endógena de la realidad so-
cial ha sido un desafío político y epistémico. Ya Martí reconocía en 
los letrados latinoamericanos un desfase entre el “mundo que se mue-
ve bajo sus pies” y “el que llevan en la cabeza”, adelantándose a las 
discusiones contemporáneas sobre el eurocentrismo académico y la 
colonialidad del saber.6 Los ensayos incluidos en la última sección de 
esta antología no discuten directamente aspectos de nuestro aconte-
cer histórico o contemporáneo, pero elaboran teorizaciones en torno 
a dos ejes de reflexión crítica que nos parecen fundamentales y que 

6  Citado en Rama (1978).
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en buena medida atraviesan los asuntos tratados a lo largo de este vo-
lumen: la crítica a la colonialidad y la terca idealización del mercado 

que caracteriza a nuestras derechas. 
El ensayo de Nelson Maldonado Torres, filósofo y profesor de la 

universidad de Rutgers, Nueva Jersey, contribuye a densificar el pen-
samiento anti-colonial caribeño de autores como los martiniquenses 
Frantz Fanon y Aimé Césaire, otorgándoles una pertinencia teórica 
en el proyecto crítico contemporáneo de descolonización del saber. 
Destaca la concepción de Fanon del damné, el condenado, como aquél 
que literalmente “no puede dar” porque lo suyo le ha sido arrebatado 
por el colonialismo. Para Fanon, el colonialismo está fundamentado 
en la violencia y en la “naturalización de la no-ética de la guerra”, lo 
que genera una deshumanización del ser y de las relaciones sociales. 
La violencia del colonialismo está inscrita en los cuerpos. La reflexión 
de Fanon nace del suyo propio: “¡Oh cuerpo mío, haz de mí, siempre, 
un hombre que interrogue!”7, escribe en Piel negra, máscaras blancas. 
Un cuerpo racializado cuyo ser estalla en mil pedazos ante la mirada 
de una niña blanca.

Según Maldonado, para Fanon la aspiración de la descolonización 
consiste en “la restauración del orden humano a condiciones en las cua-
les los sujetos puedan dar y recibir libremente, de acuerdo con el princi-
pio de la receptividad generosa” (597). La descolonización demanda la 
reconstitución del cuerpo en su dignidad. Dice Maldonado que 

[e]l cuerpo permite el encuentro, la comunicación y la relación íntima con 
otros, pero también se convierte, por su misma exposición, en objeto privi-
legiado de deshumanización, a través de la racialización, la diferenciación 
sexual y de género. El ideal de receptividad generosa provee otras coorde-
nadas para entender la corporalidad y la relación con otros, la cual supone 
una ruptura con las dinámicas raciales, así como con concepciones de gé-
nero y sexualidad que inhiben la interacción generosa entre sujetos. (597)

La reflexión crítica del colonialismo propuesta también por Aimé Cé-
saire en su Discurso sobre el Colonialismo, es para Maldonado funda-
mento de un nuevo humanismo y de una nueva ciencia des-colonial. 
Una ciencia “cesaireana” propone Maldonado vis à vis la ciencia car-
tesiana. Una ciencia que pueda incorporar y subvertir la experiencia 
de la colonialidad en un mundo donde la guerra ya no sea la norma. 
Un mundo que, siguiendo a Dussel y otros autores, podría nombrarse 
como transmoderno. La decolonialidad invita a no fijar la modernidad 
como un punto de partida, sino a considerar 

7  Citado por Maldonado (597)
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 [la] transmodernidad [como] una invitación a pensar la modernidad/colo-
nialidad de forma crítica, desde posiciones y de acuerdo con las múltiples 
experiencias de sujetos que sufren de distintas formas la colonialidad del 
poder, del saber y del ser. La transmodernidad envuelve, pues, una ética 
dialógica radical y un cosmopolitanismo de-colonial crítico. El fin de tal 
ética y tal cosmopolitanismo es fomentar la comunicación entre los con-
denados, a la vez que destruir las jerarquías entre los sujetos considerados 
humanos y los sub-otros. (605)

Como ejemplifica el último pasaje, la mirada crítica suele venir acom-
pañada de la aspiración a soñar y erigir otros mundos posibles. El 
economista Francisco Catalá, en su provocador ensayo “Elogio de la 
imperfección” alerta contra todo tipo de fundamentalismo o teleolo-
gía, incluyendo las utopías que anhelan la perfección en la historia 
o las narrativas que aspiran a ser horizontes insuperables. En este 
ensayo repasa la prédica que idealiza al mercado desde el liberalismo 
clásico hasta la embestida neoliberal contemporánea, con su utopía 
del equilibrio natural y la competencia como mecanismo regulador 
suficiente. Examina la fuerza discursiva de esta utopía y la capacidad 
que ha demostrado para naturalizar el avance del mercado hacia to-
dos los ámbitos de la vida; identifica como la creciente crisis de legiti-
midad de los gobiernos contribuye a la fuente de la aversión al estado, 
y nos advierte que en tales circunstancias, el culto a la sociedad civil, 
vista como un contrapeso a los excesos del estado, acaba por refor-
zar la apología de lo privado frente a lo público que desmantela. La 
acérrima crítica de los movimientos de la sociedad civil a los partidos 
políticos y sus representantes, según Catalá, acaba por ocultar a “los 
actores protagonistas de la gestión económica, los que efectivamente 
detentan el poder” quienes “quedan al margen de la mirilla crítica” y 
muchas veces se presentan como “entusiastas auspiciadores de la so-
ciedad civil” (648). No desconoce Catalá que desde el estado también 
se han urdido peligrosas y malsanas utopías y en esa dirección, desa-
rrolla un análisis crítico de las excesos de la planificación estatal. Para 
el autor, la clave en el pensamiento social, no solo en el económico, 
estaría en restituir el rol central de la acción humana, en su imperfec-
ción, y en su capacidad de fraguar alternativas. Retoma, así, las ideas 
de Ernst Bloch sobre la esperanza revolucionaria, cuyo mérito estriba 
en “no confina[r] la utopía a un modelo ideal de sociedad” (655).

Quizás no es por falta de utopías que la crisis se nos hace tan 
desgarradora y sí por no lograr aún “comprender”, tal como planteaba 
Arcadio Díaz Quiñones, “cómo se constituye el lugar, a la vez elusivo 
y específico, en el que el sujeto [de a pie] es capaz de tomar la pala-
bra” (2000: 13). Quizás siga siendo una de las debilidades de las pro-
puestas contra hegemónicas que circulan su apego a representaciones 
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colectivas que son tan masculinas como irrecuperablemente rurales 
para la población de un país mayormente maduro, femenino, urba-
no. Aunque el amor militante de las comunidades puertorriqueñas 
en el exilio tras el paso del huracán nos invita a imaginarnos como 
un archipiélago cuyas islas no están solo en el Caribe, como propone 
Aponte Alsina, sino que se encuentra desparramado por los centros 
urbanos y los suburbios de medio centenar de ciudades en los Estados 
Unidos; todavía nos cuesta pensarnos como una nación transoceánica 
que no habla solo un idioma ni una sola variante del español caribe-
ño. Quizás estemos en un tránsito donde las viejas imágenes que nos 
sirvieron como contraseñas (problematizadas, pero aún reconocibles) 
se van entretejiendo con nuevas propuestas populares. Ahí está, como 
ejemplo de esa lenta traslación, la canción “Hijos del Cañaveral” de 
Residente, la que va alcanzando entre los más jóvenes el lugar al que 
llegaron otras canciones patrióticas de otras generaciones, como lo 
fue “Verde Luz” del poeta y cantautor Antonio Cabán Vale. En la can-
ción de Residente los nuevos ritmos urbanos acompañan a la décima 
campesina y a los instrumentos típicos, del mismo modo que Residen-
te alterna en la letra las imágenes de su infancia suburbana —como la 
identificación con el jugador de béisbol puertorriqueño Roberto Cle-
mente (cuyo número era el 21), las máquinas de feria en las fiestas 
patronales de su pueblo, o los juegos de cartas para conjurar el aburri-
miento durante los apagones eléctricos— con los iconos masculinos 
de la vida rural: los gallos de pelea, la pava, los bueyes y el machete, 
instrumento de trabajo y símbolo de la resistencia armada. Todos es-
tos reservados para los momentos de mayor lirismo. 

Aun laboramos en una puesta al día de nuestro imaginario co-
lectivo que dé cuentas de renovadas presencias y destacadísimos 
actores sociales como un movimiento estudiantil independiente y 
de profunda aspiración democrática, un revitalizado y radicalizado 
movimiento feminista, un movimiento ecologista comprometido y 
combativo en sus variadas formas organizacionales, múltiples orga-
nizaciones comunitarias, iniciativas culturales auto gestionadas por 
todo el país, rescatadores de terrenos y ocupas urbanos y una comu-
nidad LGBTTI orgullosamente visible y muy vocal. Si nos apuramos 
y logramos organizarnos, los resultados tangibles que todos estos 
actores van acumulando en paralelo a la (in)acción gubernamental 
y sus draconianas políticas de austeridad, de saqueo a través de la 
privatización, de demolición y demonización de lo público, quizás 
puedan servir de bases para fraguar alterativas colectivas que logren 
regenerar la arena de lo común, que alienten nuevas demandas y que 
relancen la aspiración a un estado frente a un gobierno que hace mu-
chas décadas no nos parecía ni tan brutal ni tan ajeno. Quizás lo más 
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 que nos cuesta es lo que resulta políticamente más importante: estar 
abiertos a una propuesta nacional en la que la configuración identi-
taria sea el resultado de la articulación de los reclamos que estamos 
dispuestos a albergar, según estos vengan llegando, para defenderlos 
a todos como si fueran los propios y para encontrar en ellos quienes 
nos representen y nos signifiquen. Esta, más que una sexta y última 
tesis, es nuestra primera y más profunda aspiración.
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