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Ефим Меламед (1951–2021):  
«Не поминайте лихом.. .»

Никогда не думал, что мне придется писать что-то в память 
о Ефиме. Он был старше меня всего на несколько месяцев. Я по-
мню, когда ему исполнилось шестьдесят, он меня успокоил: «Не 
бойся, ничего страшного в этом нет». Действительно, страшного 
тогда ничего не случилось. Страшным оказалось его последнее 
электронное письмо, отправленное 20 февраля 2021 года, через 
день или два после того, когда он мне сказал, что заболел ковидом. 
Сказал как-то мимоходом, мол, неважно себя чувствую. А 20 фев-
раля он коротко сообщил, что «плохи дела». При этом он посылал 
«рукопись в последнем варианте», но не был уверен, успеет ли ее 
отправить «раньше, чем придет скорая». И  добавил (письмо 
было адресовано не только мне): «Не поминайте лихом...» Он 
умер 3 марта. В тот же день в Петербурге похоронили нашего 
общего друга Виктора Кельнера.

Начало нашей электронной переписки у меня тоже сохрани-
лось — 6 февраля 2008 года. Вскоре после нашего знакомства на 
конференции в Киеве по случаю 90-летия со дня основания ев-
рейской «Культур-Лиги» в столице Украины. О «Культур-Лиге» 
можно почитать, например, статьи Ефима «The Fate of the Archives 
of the Kiev Institute of Jewish Proletarian Culture» в журнале «East 
European Jewish Affairs», № 2, 2012 и «По следам архива Культур-
Лиги» в альманахе «Параллели», № 13–14, 2015. Предпоследний 
раз мы виделись с Ефимом не электронно-виртуально тоже на 
конференции, посвященной «Культур-Лиге». Проходила она 
в ноябре 2018 года в Урбане-Шампейн, США. Последняя наша 

встреча была в Киеве летом 2019 года — несколько часов между 
прилетом из Запорожья и отлетом в Лондон. Погуляли в центре 
города и пообедали возле Бессарабского рынка.

Таких невиртуальных встреч у  нас вообще было не очень 
много за тринадцать лет знакомства, переросшего в дружбу: 
кроме Киева и Урбана-Шампейн, еще несколько раз — в Москве, 
Нью-Йорке, Берлине, может, еще где-то. При этом на протяжении 
многих лет почти не было недели или даже дня, чтобы мы не 
говорили по скайпу. Голос Ефима моя жена узнавала из другого 
конца дома. Мне всегда было с ним хорошо говорить. Лицо его 
преображалось, когда он улыбался. Чувство юмора — и сарказ-
ма — у него было замечательное. Он умел слушать. Этим каче-
ством обладают далеко не все, особенно люди, увлеченные своим 
делом.

Больше всего говорили о деле. Ефим был важным участником 
проекта, связанного с написанием многотомной истории совет-
ского еврейства. Об этом или вокруг этого мы наговорили сотни 
часов. Но и  «за жизнь» мы тоже много наговорили. Немало 
спорили, иногда очень горячо. У Ефима было такое свойство 
характера: он очень избирательно включал людей в свой ближай-
ший круг. Но если ты в него попадал, то он уже на тебя обиды не 
таил. Ты становился своим. Так мне, по крайней мере, казалось. 
Именно поэтому у нас, я думаю, даже самые горячие споры ни-
когда не переходили в ссоры. Ефим был упрямей меня, и я часто 
уступал, особенно если речь шла о чем-то не очень для меня 
принципиальном. Правда, я не помню, чтобы у нас было много 
разногласий, когда мы писали вместе статью «О погроме в Бер-
дичеве» для восьмого выпуска «Архива еврейской истории».

Ефим много сил вкладывал в написание текста и болезненно 
переживал вмешательство редактора. Его совсем не убеждали 
аргументы, что мы не Пушкины и потому не должны отчаянно 
бороться за то или иное слово. Своим словом он очень дорожил. 
Не жалел он сил и на поиски «вишенки на торте» — мельчайше-
го факта, подтверждавшего или иллюстрировавшего что-то 
в историческом нарративе. В его восприятии история представ-
ляла собой своеобразный захватывающий детектив, в котором 
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перед ним стояла задача вычислить, выследить, раскрыть «ви-
новников» и понять побудительные мотивы их действий. Поэто-
му все, казалось бы, мелочи были важны. Дотошность, снижав-
шую скорость выдачи на-гора публикаций, Ефим компенсировал 
колоссальными временными затратами на архивно-библиотеч-
ный поиск и на само написание. Он настолько погружался в то, 
над чем работал, что ему сложно было переключиться хотя бы на 
короткое время на другую тему.

Ефим не был человеком, всю жизнь посвятившим одной теме. 
В 1981 году в Москве вышла его монография «Джордж Кеннан 
против царизма», а  второе издание этой книги увидело свет 
в  Иркутске под названием «Русские университеты Джорджа 
Кеннана». Казалось, он мог стать американистом, но не стал. 
Писал он и о людях, каким-то образом связанных с его родным 
городом Житомиром. Так появились публикации о Владимире 
Короленко и  о  выкрестившемся еврейском дедушке Ленина. 
С огромным объемом работы было связано его участие в подго-
товке томов «Документы по истории и культуре евреев в архивах 
Киева» (2006) и «Документы по истории и культуре евреев в ре-
гиональных архивах Украины» (2009). Архивы были его стихией.

Последние годы Ефим практически полностью посвятил ра-
боте с сохранившимися и ставшими доступными в Киеве и дру-
гих городах Украины архивными материалами НКВД, МГБ, 
партийных и других организаций. Он стремился составить по 
возможности точный исторический нарратив о  трагической 
судьбе еврейских организаций, писателей и научных работников, 
живших и работавших в Киеве в сталинские годы. Благодаря его 
усилиям мы сейчас знаем намного больше о киевском Институ-
те еврейской пролетарской культуры и о Кабинете еврейской 
культуры, о еврейских писателях — Абраме Абчуке, Абраме Ка-
гане, Гирше Блоштейне и других. Ему удалось понять какие-то 
механизмы работы советских репрессивных органов и  даже 
раскрыть имена нескольких писателей, фигурирующих — под 
псевдонимами — в качестве агентов-осведомителей. Одну из 
работ на «киевскую тему» Ефим написал специально для этого 
тома «Архива».

Ефим всегда работал вне академических институций. Судьба 
так распорядилась, или он сам так распорядился своей судьбой, 
но он, по сути дела, оставался «свободным художником» или, 
точнее, независимым исследователем. Это ни в коей мере не 
умаляет его научный вклад. Не будет преувеличением сказать, 
что исследования, проведенные Ефимом Меламедом, открыли 
новые направления для дальнейших работ по изучению советской 
еврейской истории. А для тех, кто хорошо знал Ефима, он оста-
нется примером преданности исторической науке. И преданно-
сти, готовности помочь коллегам по цеху.
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