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"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA": 
LA "VERDAD" DEL NARRADOR 

EN LA PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE 

DANIEL AGUIRRE ÜTEIZA 

Harvard University 

Ya en el párrafo que abre El Quijote se encuentra el lector con una 
significativa alusión al tipo de narración que tiene entre las manos: 

Quieren decir que tenía el sobrenombre de "Quijada", o "Quesada", 
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escri
ben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 
"Quijana". Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la 
narración dél no se salga un punto de la verdad.1 

Se trata de la narración de un "cuento", esto es, según el Dicciona
rio de Autoridades, de un "chisme" o "relación o noticia de alguna cosa 
sucedida". 2 De una narración, en este caso, que ha de atenerse a la 
"verdad", sin que el lector sea informado de si tal verdad consiste en, 
por ejemplo, "la total correspondencia, o conformidad de lo que se 

dice, o expresa, con lo que interiormente se juzga, o con lo que en sí 
son las cosas"; en la "certidumbre de una cosa que se mantiene siem· 

1 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervan
tes dirigida por Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1998, p. 37. Mis cursivas en to· 
das las citas del texto. En adelante, pondré el número de páginas entre paréntesis. 

2 Diccionario de Autoridades, edición facsímil de la Real Academia Española, 
Gredos, Madrid, 1963. Se trata de la quinta acepción recogida en el diccionario; 
en ella encontramos asimismo: "por extensión, se llaman también así las fábulas o 

consejas, que se suelen contar a los niños para divertirlos. Lat. Narratio. Fabula". He 
modernizado la ortografía. 

[21) 
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22 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

pre la misma sin mutación alguna"; o en "la conformidad de una cosa 
con la razón, de tal suerte que convence, y persuade a su creencia, 
como cierta e infalible" (Dice. Aut). Tal como aparecen formuladas 
en el Diccionario de Autoridades, estas tres primeras acepciones de la 
palabra verdad podrían inducir al lector a esperar la correspondencia 
entre la narración y el juicio del narrador, o entre la narración y las 
"cosas" narradas¡ o bien, la inmutabilidad o coherencia de la narra
ción en cuanto narración; o bien, la fuerza persuasiva de la narración 
para resultar creíble y convencer a la razón. 

Así como en el mismo fragmento de El Quijote que he citado las 
elucubraciones filológicas en torno al sobrenombre del hidalgo son 
desestimadas -"esto importa poco a nuestro cuento"- en aras de la 
"verdad" narrativa, sin que ello obste para que el narrador presente 
diversas versiones al respecto -"Quijada" y "Quesada"- y, gracias a 
"conjeturas virisímiles", se incline reservadamente por una -"se deja 
entender que se llamaba 'Quijana"'-, desde ahora desestimo toda 
elucubración sobre el desvelamiento de cualquier "verdad" última del 
narrador de El Quijote que el título de este trabajo pueda prometer, 
sin por ello renunciar a acercarme a las múltiples y a veces contradic
torias "verdades" que deje entrever el propio texto de Cervantes, no 
necesariamente próximas a las definiciones recién citadas. Hago todo 
esto en aras asimismo del "cuento", de esa "fábula" que, de acuerdo 
con el Diccionario de Autoridades, se suele "contar a los niños para 
divertirlos". 

No escojo esta acepción de "cuento" por capricho. Una "historia" 
-y así se llama, importa subrayarlo, lo que intenta sacar a la luz el pro
loguista de El Quijote, lo que don Quijote desea ver a la luz en cuanto 
sale al campo de Montiel y lo que el narrador atribuye a los autores 
de "nuestro cuento"- es una "relación hecha con arte", "una descrip
ción de la cosas como ellas fueron por una narración continuada y 
verdadera de los sucesos más memorables y la acciones más célebres". 
Pero una "historia" es también una "fábula o enredo" (Dice. Aut.). La 
palabra "fábula" -cuyas definiciones ocupan más espacio que las de 
"historia" en el mismo diccionario- significa no sólo una "ficción 
artificiosa con que se procura encubrir o disimular alguna verdad 
filosófica o moral", sino también un "cuento o narración de cosa 
que ni es verdad ni tiene sombra de ella, inventado para deleitar, ya 
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"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA" 23 

sea con enseñanza o sin ella". Se deja entender que la historia es una 
narración verdadera y, además, una fábula. Pero la fábula constituye 
una narración que no es verdad, o una ficción que la encubre. 

En este trabajo quiero acercarme a las maneras en que la narra
ción de la primera salida de don Quijote destaca explícitamente y 
complica sutilmente la condición historiográfica de la "verdadera his
toria" que se propone narrar ese "yo" que consulta anales y compara 
versiones al principio de la obra.3 Parto para ello de las conclusiones 
a las que llega Bruce Wardropper en su trabajo sobre la relación entre 
story and history en El Quijote y del análisis que hace George Haley del 
papel del narrador en el retablo de Maese Pedro.4 Ahora bien, quiero 
acercarme a las maneras en que la narración pone en duda la función 
del narrador ciñéndome al texto en la medida de lo posible. 5 Entre 
las palabras de don Quijote y las del narrador (sean éstas las suyas 
propias, la reproducción de las de aquél, u otras cualesquiera) se pone 
de manifiesto una expresa disonancia en la medida en que las del 
primero son tachadas de "disparates" y las del segundo se proclaman 
ajustadas a la "verdad".6 Como trataré de mostrar, entre unas y otras 
se advierte asimismo una consonancia tácita. La unión de disonan
cia y consonancia o, más bien, el rico conjunto de tonalidades que 
produce el entretejido de las palabras "fuera de propósito o de razón" 
(Dice. Aut., s. v. "disparate") dichas por el protagonista y las "verdade
ras" empleadas por el narrador en su pretendida labor historiográfica 
pone de relieve la importancia capital de términos empleados en los 
primeros capítulos tales como "historia" y "verdad". 

Por consiguiente, este breve episodio, que abarca desde la ma
drugada hasta el anochecer del primer día (esto es, desde la salida 
de casa de don Quijote hasta su llegada a la venta), define el tipo de 

3 CERVANTES, op. cit., p. 37, p. 43 y p. 48. 
4 Véanse BRUCE WARDROPPER, "Don Quijote: History or story", y ÜEORGE HA

LEY, "The narrator in Don Quijote: Maese Pedro's puppet show", Critica! essays on 

Cervantes, ed. Ruth El Saffar, GK Hall & Co, Boston, 1986. 
5 A este propósito deseo expresar mi agradecimiento a la profesora Mary Gay

lord. Fue ella quien, en conversaciones en torno a la complejidad de la función del 
narrador en El Quijote, me indicó la escasez de estudios dedicados a estudiar dicha 
complejidad en "el grano fino del texto". 

6 CERVANTES, op. cit., p. 37. 
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24 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

lenguaje y de "hechos" que aparecen en el "cuento". Al mismo tiem
po, el episodio viene a establecer la condición del narrador en cuanto 
vehículo del lenguaje y las hazañas de don Quijote que fundamentan 
la "fama" y la "memoria" del mismo. Por una y otra razón, por la 
definición del tipo de lenguaje y de hechos de don Quijote y por el 
establecimiento de la condición del narrador, se hace patente una 
multiplicidad de tensiones relacionadas con el sentido de "historia", 
"narración" y "verdad", tensiones que la extensión de este trabajo sólo 
me permitirá analizar someramente: la del narrador con el protago
nista, del narrador consigo mismo y del protagonista consigo mismo. 
Aparte estarían, entre otras, las del protagonista con sus modelos y 
las de estos con el narrador, así como las generadas por los demás 
personajes de la obra. 

Me limito, por tanto, a comentar con detenimiento el papel que 
a lo largo de este episodio desempeña el narrador en cuanto "primer 
autor", según se refleja en el lenguaje que usa. No entro en el proble
ma de la autoría de la historia, tal como se plantea en los capítulos 
VIII y IX. A este propósito, me apoyo en las teorías de George Haley y 
Luis Iglesias Feijoo. De acuerdo con Haley, "there is, first, the uniden
tified 'l' who begins the narrative and introduces don Quijote, only 
to confess at the end of the eighth chapter that he must surrender his 
office and leave don Quijote with his sword poised in the air because 
his sources have given out". El "primer autor" es, al decir de Iglesias, 
"una especie de investigador" que parece entender el "cuento" en sen
tido historiográfico, como demuestran sus apelaciones a otros autores 
y a las fuentes de su historia.7 

He elegido este episodio en particular porque, aparte de hacer 
dichas referencias a los autores y las fuentes de la obra, el narrador 
aborda en él el problema de la definición de "aventura", definición 
que, como veremos, resulta imprescindible para aproximarse al sig
nificado de "verdadera historia" y, por tanto, a lo que es o deja de 
ser digno de mención en la misma. Si bien en el primer capítulo ya 
se alude explícitamente a otros autores, el narrador zanja la cuestión 
con una apelación a la "verdad" exenta de definiciones (p. 37). Es en 
el segundo capítulo y, particularmente, al final del episodio del que 

7 EL SAFFAR, op. cit., p. 95 y p. 36. Véase CERVANTES, op. cit., t. 2, p. 36. 
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"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA" 25 

me ocupo donde empieza a perfilarse con nitidez el sentido de la 
"verdadera historia" que pretende contar el narrador. Este sentido ya 
ha cobrado relieve poco antes gracias al contraste entre las primeras 
palabras del hidalgo en estilo directo -en concreto, el anuncio de la 
salida a la luz de la "verdadera historia"- y los comentarios al respecto 
del narrador -"y era verdad que por él caminaba" y "como si verdade
ramente fuera enamorado"- (pp. 40-47). Pero es en la referencia a la 
"primera aventura" de don Quijote que se hace en el último párrafo 
de nuestro episodio donde descubrimos lo que, a diferencia de otros 
autores, el narrador considera "cosa que de contar fuese", así como lo 
que acaba contando y, sobre todo, cómo lo cuenta (p. 48). 

* 
Enlazando directamente el segundo capítulo con el anterior me
diante la partícula consecutiva "pues" y el deíctica "estas", el narrador 
introduce al lector sin más preámbulos en el "pensamiento" de don 
Quijote: "Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más 
tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que 
él pensaba que hacía en el mundo, según eran los agravios que pensaba 
desfacer" (p. 45). El término "pensar" aparece reiteradamente en esta 
primera frase del capítulo, en cada caso con una acepción distinta de 
las otras. Sin deseo de agotar sus posibles sentidos, "pensaba" puede 
valer por "opinaba ligeramente" y "pensaba hacer" por "intentaba o 
formaba ánimo de hacer", mientras que "pensamiento" significaría 
una cosa "incapaz de razón, y aun de sentido" (Dice. Aut.), de acuerdo 
con la explicación que ofrece el narrador en el primer capítulo: 

Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que ja
más dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, 
así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y 

caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él ha
bía leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabán
dolos, cobrase eterno nombre y fama (p. 40). 

El narrador se refiere una y otra vez al pensamiento de don Qui
jote, como si conociera bien lo que le pasa por la cabeza y desease 
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26 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

señalárselo al lector. Tal conocimiento salta a la vista en la enume
ración de las intenciones de don Quijote: "los agravios que pensaba 
desfacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que 
mejorar y de~das que satisfacer" (p. 45). La enumeración presenta un 
trasfondo burlesco, y es que cuanto más elevados son los propósitos 
del caballero más incongruentes resultan respecto de la condición 
de hidalgo que se ha descrito en el primer capítulo. En lo que al 
estilo se refiere, cabe advertir no sólo que las tareas se acumulan 
hiperbólicamente, sino que el acento en la parataxis resulta cada vez 
más pronunciado debido a la construcción polisindética final:"[ ... ] y 

[ ... ]y[ ... ]". Por otro lado, parte del vocabulario empleado en la enu
meración remite al registro burlesco introducido en los poemas que 
encabezan la obra. Solisdán, héroe caballeresco no identificado, afir
ma en un soneto dirigido a don Quijote: "Serán vuesas fazañas los 
joeces, / pues tuertos desfaciendo habéis andado." En la enumeración 
(hecha por el narrador, no por un héroe caballeresco) no se emplea la 
forma arcaica "desfacer", p~ro aparece "tuerto". De esta manera en el 
"cuento" del narrador empiezan a deslizarse sutilmente ecos de la jer
ga arcaizante que caracteriza el lenguaje de don Quijote cuando trata 
de emular a sus modelos de los libros de caballerías. Como veremos, 
este tipo de eco resulta tanto más llamativo cuanto el autor parece 
limitarse a narrar los "hechos" del protagonista de acuerdo con mé
todos historiográficos. 

Así, ya en la citada enumeración que abre el segundo capítulo re
sulta perceptible un atisbo de la ambigüedad de registro que más ade
lante, en este mismo episodio, irá revelando el lenguaje del narrador. 
Si bien en el primer capítulo se ha advertido al lector que el "cuento" 
es una "verdadera historia" (p. 43), en la enumeración observamos 
una leve tensión entre la necesidad de contar los "hechos" -en este 
caso la "intención" (p. 45) o el "pensamiento" de don Quijote- y el 
lenguaje teñido de arcaísmos empleado para tal fin. Si equiparo tales 
"hechos" a "intención" o "pensamiento" es porque aún no se han 
consumado. La ironía de la casi inmediata alusión en el discurso de 
don Quijote a "la verdadera historia de mis famosos hechos" (p. 46) 
estriba en que éstos no se han producido y en que, así como el prota
gonista depende del autor para cobrar fama, éste queda a merced del 
hidalgo, en la medida en que, a falta de "hechos", ha de narrar lo que 
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"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA" 27 

don Quijote piense o diga (o sus propias conjeturas al respecto). O 
bien -y de esto me ocuparé más adelante-, lo que don Quijote esté 
haciendo sin más. 

La ironía es doble: el "hecho" (morfológicamente, un participio 
de pretérito) que tiene que referir el narrador no es sólo un mero 
futurible (esto es, un acontecimiento contingente que ha de cumplir 
los requisitos de una "aventura"); tiene que ser "famoso" además. En 
principio, estos "famosos hechos" (los "agravios, "tuertos" y demás 
que habrán de salir a la luz "en tiempos venideros") residen de mo
mento tan sólo en el pensamiento de don Quijote, de igual modo que 
el lenguaje para narrarlos parece salir exclusivamente de sus labios. 
Si la narración no debe salirse "un punto de la verdad", el lenguaje 
más cercano a la "verdadera historia" que pretende escribir el autor 
(tan preocupado, no se olvide, por consultar anales y contrastar ver
siones), el lenguaje, en definitiva, más fiel a los "famosos hechos" aún 
no ocurridos (esto es, por ejemplo, los "pensamientos" o intenciones 
de don Quijote) será el empleado por el propio protagonista. No en 
vano la enumeración inserta en la descripción de dicho pensamiento 
recuerda al lenguaje del hidalgo. Aceptemos en principio, de forma 
esquemática, que las "aventuras" de don Quijote dependen de su 
"pensamiento", y que, por tanto, los "hechos" que relata el narrador 
están al arbitrio de este pensamiento y del lenguaje que más fielmente 
vendría a describirlo (o sea, el del propio hidalgo). 

La enumeración burlesca se enlaza directamente, mediante la ex
presión consecutiva "y así" (esto es, con la misma significativa falta 
de preámbulos con que el narrador ha introducido al lector en el 
pensamiento del protagonista), al largo y minucioso fragmento de la 
salida de don Quijote: 

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le 
viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes 
de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta 
su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la 
puerta falsa de un corral salió al campo (p. 45). 

Este fragmento, consistente en poco menos que un listado de 
"hechos", se distingue marcadamente de la enumeración previa, pese 
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28 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

a la ilusión de relación ilativa que produce la expresión "y así". La 
principal diferencia entre ambos estriba en que la enumeración de 
intenciones refiere en principio los pensamientos de don Quijote, y 
el fragmento de la salida registra con pormenor detalles "visibles" o 
"físicos", pertenecientes al "mundo material", definidos cronológica, 
temporal, espacial e incluso climatológicamente. Reforzando la idea 
de veracidad histórica, el narrador presenta los hechos de manera 
morosa y detallada, dispuestos en un largo periodo que contrasta con 
las prisas de don Quijote por partir. 

Ahora bien, el tono aparentemente neutro de este comienzo, re
alzado por su prolijidad, resulta engañoso. Aunque frases como "la 
falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza" o "la mal 
compuesta celada" pueden hacer pensar en cierta neutralidad narrati
va, tales aseveraciones constituyen asimismo un juicio y una burla de 
la forma de pensar y actuar del hidalgo, al menos en vista de las "pre
venciones" que han sido referidas en el capítulo anterior a propósito 
de los largos preparativos para la salida. Lo mismo cabe decir del uso 
del sintagma "la puerta falsa de un corral", que describe un elemento 
del "mundo material" (esto es, don Quijote no salió por otra puerta) 
y al mismo tiempo permite burlarse de la salida del protagonista, ya 
que, además de servir para "los menesteres ordinarios de la casa", la 
"puerta falsa" se empleaba en la época humorísticamente para referir
se a "la vía por donde se expelen los excrementos". 8 

De todos modos, lo que está teñido de un sutil tono burlesco no 
son sólo los detalles de ese "mundo material" que se distinguen de los 
"pensamientos" de don Quijote, sino también la manera de presen
tarlos. Y es que la prolijidad entra en conflicto con los datos que pu
dieran arrojar las "conjeturas verisímiles" (p. 37) del autor acerca de 
un "hecho" que, como se indica en el texto, no ha contado con testi
gos: don Quijote ha salido "sin que nadie le viese" (p. 45). El detallis
mo vendría a ser una prueba no de la fidelidad del autor, sino de su 
inventiva. Así, la burla se dirige tanto al en principio ridículo "he
cho" de la salida propiamente dicha como a la acaso ridícula preten-

8 "La que no es principal de la casa, y suele salir a otra calle excusada, que sirve 
regularmente para el manejo de los menesteres ordinarios de las casas", "se llama 
familiar y jocosamente la via por donde se expelen los excrementos" (Dice. Auts.). 
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"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA" 29 

sión de contar la "verdad" al respecto con todo lujo de detalles, pese 
a que nadie los ha visto. La burla, en definitiva, recae tanto sobre la 
salida de don Quijote como sobre la narración del autor. Si nuestra 
lectura en clave burlesca de esta parte del episodio resulta atinada, 
procede preguntarse a qué clase de "verdad" se refiere el autor cuan
do en el importante comentario que citábamos al principio de este 
trabajo define su forma de narrar: "Pero esto importa poco a nuestro 
cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la ver
dad" (p. 37). Esto es, cuando, sirviéndose de un significativo "pero", 
contrapone las hipótesis de los autores y las "conjeturas verisímiles" a 
la "verdad" de la narración de "nuestro cuento", de esa "fábula" que, 
como decíamos, busca divertir. Pero continuemos nuestra lectura. 

Al final del primer párrafo del segundo capítulo se indica cómo 
cree don Quijote que se logran aventuras: "y prosiguió su camino, sin 
llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello 
consistía la fuerza de sus aventuras" (p. 46). Esta indicación contribu
ye a la definición de aventura que ha comenzado con la enumeración 
-los "agravios", "tuertos", "sinrazones" y "abusos"- y enlaza con "la 
promesa de aquella inacabable aventura" a la que en el primer capítu
lo siente el hidalgo deseos de poner fin con la pluma (p. 38). Si don 
Quijote sale es para buscar aventuras, y ahora el lector sabe en qué 
consisten éstas, quién puede vivirlas y cómo puede encontrarlas. Pero, 
en lo que concierne a la función del narrador, lo que me importa de 
esta definición es que las aventuras aún no se han producido (son, si 
acaso, una "promesa") y se hallan formuladas en el pensamiento de 
don Quijote de acuerdo con sus lecturas.9 De ahí que, tal como ad
vertía a propósito de la primera enumeración de este párrafo, el lector 
se encuentre una vez más con frases ambiguas. Que don Quijote crea 
que de ese modo se logran aventuras y que en "su locura" se propon
ga armarse caballero "a imitación" de otros caballeros "según había 
leído en los libros" son afirmaciones que guardan una apariencia de 
neutralidad sin dejar de ser burlescas. Encontramos un ejemplo claro 
de esta circunstancia en la frase: "En lo de las armas blancas, pensaba 

9 En Amadís de Gaula se produce una situación semejante "cuando el protago
nista, desdeñado de Oriana, se va de la Ínsula Firme y se adentra en la montaña, cno 
a otra parte sino adonde el caballo lo quería llevar•" (El Quijote, 11, p. 269). 
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limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuese más que un 
armiño".10 No obstante, el juego con el sentido de "armas blancas" en 
que se cifra la burla se muestra velado por las continuas referencias a 
lo que cree y piensa don Quijote, y por el carácter fundamentalmente 
descriptivo de estos pensamientos. Aunque sea una figura, "armas 
blancas" pertenece al lenguaje del "mundo material" y constituye 
poco menos que una metáfora lexicalizada que no surge necesaria
mente de la "historia" que está describiendo dicho mundo. 

Estas veladuras contribuyen a crear una ilusión de neutralidad 
narrativa: el lector no se ha topado todavía con una observación que 
le llame la atención expresamente sobre la tensión entre el lenguaje 
del hidalgo y el del autor. El "cuento" de los "hechos" del "loco" se 
presenta desprovisto de gestos evidentes de burla. Aparece teñido de 
una ironía de fondo que no obstaculiza la narración "veraz" de las 
circunstancias que permiten a· don Quijote lanzarse a la aventura. La 
ironía es doble una vez más. La velada burla de la salida de don Qui
jote es posible, como digo, por el uso de un lenguaje aparentemente 
neutro y veraz, propio de una relación "historiográfica"; esto es, un 
lenguaje exento de las "soñadas invenciones" que han llevado al hi
dalgo a persuadirse de que "todo aquello que leía en los libros" era 
la "historia más cierta en el mundo" (p. 39). Si el hidalgo puede ser 
objeto de burla es precisamente porque la lectura de libros de caballe
rías le ha llevado a confundir invención con verdad y a "dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo" (p. 40). 

Dicho lenguaje aparentemente neutro es el de la "verdad" de la 
"historia". De momento esta historia se divide, dicho sea esquemática
mente, en una parte "concreta" (el "mundo material" en que se inserta 
don Quijote y que investiga el autor) y una parte "abstracta" (el "pen
samiento" del mismo en el que se introduce al lector sin preámbulos). 
El doble sentido de "armas blancas" deshace tal distinción: "verdad" 
e "invención" han quedado confundidas. Si sobre la parte "concreta" 
se dice que no hay testigos oculares, sobre la parte "abstracta" corres
ponde concluir que el narrador se sirve de "conjeturas verisímiles" y 

1° Como se explica en una nota a pie de página en la edición que manejamos: 
"Se juega con el doble sentido 'armas blancas de caballero novel' y 'no manchadas', 
dejándolas aun más limpias de lo que habían quedado en 1, i, 41", p. 46. 
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que reproduce el "pensamiento" de don Quijote probablemente sobre 
la base de las propias lecturas de éste. El lenguaje de tales lecturas 
-vehículo de una "máquina" de "soñadas invenciones"- es en princi
pio distinto del empleado en el contrastado discurso de la "verdadera 
historia", apoyado en averiguaciones y consultas de anales. Por tanto, 
cuanto más recurra el autor al lenguaje del hidalgo sin distinguirlo 
del suyo, más en tela de juicio quedará la "verdad" historiográfica de 
su "cuento" y más ambigua se volverá su ironía. Cuanto más evidente 
sea la burla, más marcada será la tensión entre uno y otro lenguaje. 
En el ejemplo que acabamos de analizar, la burla apunta una vez más 
a la salida propiamente dicha y, al mismo tiempo, a la pretensión de 
narrar la "verdad" al respecto. 

El mencionado lenguaje neutro sirve de trasfondo para la pau
latina introducción de comentarios que definirán la condición de 
la "historia". Tras la referida definición de "aventura" -don Quijote 
sigue el camino "que su camino quería"-, la acción se reanuda con 
un nuevo "pues" y cuatro gerundios que enmarcan vivamente al pro
tagonista ya en plena "salida": "yendo", "caminando", "hablando" y 
"diciendo". En esto el lector se encuentra con el sintagma "nuestro 
flamante aventurero", donde la voz del narrador empieza a distin
guirse gracias al empleo del posesivo enfático "nuestro" y del adjetivo 
"flamante". Al igual que "puerta falsa" y "armas blancas", "flamante" 
describe un detalle del "mundo material" y sirve simultáneamente 
de comentario irónico: don Quijote es un aventurero novel y tiene 
aspecto de tal (esto es, de inexperto); paralelamente, se encuentra le
jos de ser un aventurero vistoso y lucido.11 Por otra parte, "flamante" 
enlaza semánticamente con la fundamental descripción mítico-alegó
rica del amanecer que hace el hidalgo a continuación: 

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 

verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escri

biere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de 

mañana, desta manera: "Apenas había el rubicundo Apolo tendido por 

la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 

11 Según el Dice. Auts., "flamante" significa "lucido. Hermoso, resplandeciente"; 
"vale también lo que está nuevo, que no se ha ajado ni deslucido". 
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cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas 
lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la 
rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las 
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales mostraba, 
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo y comenzó a caminar 
por el antiguo y conocido campo de Montiel?" (pp. 46-47). 

Un don Quijote "resplandeciente" sale de la oscuridad de la no· 

che y la ignorancia y se apresta a dar con las aventuras que le darán 
fama (aventuras, no se olvide, que verán la luz en forma de "verda
dera historia"). El nuevo día corresponde iluminando al aventurero 
y convirtiéndolo en "luz" de la caballería (la "rosada aurora" deja la 
blanda cama al igual que don Quijote deja "las ociosas plumas").12 

En "flamante" vendrían a converger, entre otros posibles lenguajes, el 
narrativo de la "verdadera historia" del hidalgo, el burlesco de la pa· 
rodia sobre la salida, el épico que remeda a continuación don Quijote 
y el alegórico integrado en el épico. Todos estos lenguajes se refractan 
por la mencionada doble faz de la ironía: el narrativo es puesto en 
tela de juicio, el burlesco se vuelve contra el autor -que narra algo 
que nadie ha visto-, el épico se trueca en épico-cómico, y el alegórico 
resulta ser un anticlímax. Asimismo conviene señalar que "flamante" 
constituye probablemente un grado más de figuración y abstracción 

respecto de los ejemplos anteriores, "puerta falsa" y "armas blancas". 
Cabe afirmar incluso que el conjunto de estos lenguajes se despliega a 
lo largo de todo el periodo. El autor que invoca la "verdad" multiplica 
las voces narrativas mediante el perspectivismo,13 sirviéndose respec-

12 De este pasaje se hallan resonancias en los versos, también de carácter 
alegórico, que dirige Merlín a don Quijote en la segunda parte de la obra: "¡Oh tú, 
gloria y honor de cuantos viste 1 las túnicas de acero y de diamante, 1 luz y farol, 
sendero, norte y guía 1 de aquellos que, dejando el torpe sueño 1 y las ociosas plumas se 
acomodan 1 a usar el ejercicio intolerable 1 de las sangrientas y pesadas armas! [ ... ) 
1 de la Mancha esplendor, de España estrella", p. 922. 

13 Según RENÉ WELLEK y AUSTIN WARREN: "•Perspectivism•, as we have termed 
such a conception, does not mean an anarchy of values, a glorification of individual 
caprice, but a process of getting to know the object from different points of view 
which may be defined and criticized in turn", Theory of literature, Harcourt, Brace 
and Company, New York, 1949, p. 158. Habría que matizar la idea de "object" que 
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tivamente de los cuatro lenguajes mencionados (narrativo, burlesco, 
épico y alegórico). Podemos decir, muy esquemáticamente, que las 
voces se distribuyen del siguiente modo: por el autor habla el hidalgo; 
por boca de éste, el don Quijote de la salida; por boca de éste, el don 
Quijote "futurible"; y por boca de éste, el mitológico. Estas voces ven

drían a equivaler a otras tantas máscaras, a tal punto que el discurso 
experimenta una suerte de deslizamiento figurativo. 

En esta multiplicidad de voces resuena con fuerza la importante 
aseveración que hace el autor en el primer capítulo: "basta que en la 
narración [del cuento] no se salga un punto de la verdad". En cierto 
modo no se sale en absoluto. En principio, la pregunta retórica que 
hace don Quijote en "su locura" -"¿Quién duda sino que en los veni
deros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia ... ?"- no se 
sale de la "verdad" narrativa porque se refiere, precisamente, a la "mane
ra" de escribirla. Las palabras del hidalgo se apartarían de la "verdadera 
historia" del autor, entre otras motivos, porque la dorada luz de la ma
ñana ilumina la salida del famoso don Quijote por el campo de Mon
tiel. Y se supone que el hidalgo no es famoso todavía. Don Quijote se 
aparta de la "verdadera historia" del autor por selección: el discurso 
llama la atención sobre el amanecer (por su contenido mitológico y 
alegórico) y tiene por protagonista al caballero "representado" (en un 
futuro imperfecto o hipotético: "escribiere"), esto es, al retratado una 
vez vividas sus aventuras y, por tanto, ya "famoso". Don Quijote se 
atiene a la "verdad" de los libros de caballerías. Sus "famosos hechos" 
ya están siendo escritos y además mediante la imitación de la "ma
nera" de sus modelos. En el presente de su discurso, salido éste ya a 
la luz, quedan subsumidas las múltiples voces cifradas en la palabra 
"flamante". La burla que ha hecho el autor con ella resulta hasta 
cierto punto menoscabada. Por otro lado, el futurible que constituye 
"escribiere" es puesto en tela de juicio. (En seguida veremos cómo se 
complica este futurible en relación con el sentido de "aventura"). 

El autor se apresura a interrumpir a don Quijote para corregirlo 
sutilmente: "Y era verdad que por él caminaba." En tanto consigna 

manejan Wellek y Warren, ya que, si el objeto es la "luz", por ejemplo, para don 
Quijote ésta puede ser, entre otras cosas, el amanecer en el campo de Montiel, el 
amanecer mitológico, la creación de su propio libro, la publicación del mismo, la 
renovación de la edad dorada, etcétera. 
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un detalle del "mundo material" (que don Quijote caminaba por el 
"campo de Montiel"), la selección que suponen estas palabras arroja 
una sombra de duda sobre el resto del discurso del hidalgo (y, por 
tanto, cabe añadir, sobre las otras voces narrativas). La "verdad" a la 
que se refiere el autor parece ser la historiográfica. Pero la corrección 
queda menoscabada por varios motivos: el autor ya ha empleado de 
manera ambigua términos del registro de don Quijote ("flamante", 
sin ir más lejos) y, además, no dispone de testigos (se trata, pues, de 
una mera "conjetura verisímil"). En cualquier caso, si es "verdad" lo 
que afirma el autor de este episodio, ¿qué es el resto de su narración? 
¿Un "disparate" que ocurrió de verdad? ¿Otra "conjetura"? ¿Una 
mentira? ¿Nos ofrece el autor instrumentos para despejar estas incóg
nitas? Si no es así, ¿de qué "verdad" está hablando? En vista de estas 
preguntas, resulta fundamental prestar atención en todo momento 
al sintagma "verdadera historia" en la medida en que está presente 
tanto en el discurso de don Quijote como en el pasaje en que el autor 
remite a su labor historiográfica: "Tomaron ocasión los autores desta 
tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar 'Quijada', y no 
'Quesada', como otros quisieron decir" (p. 43). 

La densidad del discurso sobre el amanecer en el campo de Mon
tiel exigiría un análisis más pormenorizado. Conviene no obstante 
detenerse en su aspecto estilístico, evidente tanto porque se ciñe a la 
manera característica del género épico, como porque remite literal
mente al "estilo": las famosas hazañas de don Quijote son "dignas de 
entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas". 
Con este acento en el estilo, la burla de este discurso épico hace resal
tar el lenguaje neutro que he asociado a la narración historiográfica 
(p. 47). En este sentido, la burla advierte al lector de la importancia 
de la "manera" de narrar cuando está en juego la "verdad" a la que 
apela el autor en relación con el hecho de que don Quijote camine 
por el campo de Montiel (y a la que vuelve a apelar en su siguiente 
intervención al decir "como si verdaderamente fuera enamorado"). 
Como adelantaba, estas apelaciones crean en el lector la ilusión de 
que la "historia" que está leyendo es veraz y de que el depositario 
de semejante verdad es el narrador. 

El contraste entre la "manera" del hidalgo y la "manera" del na
rrador se resalta y complica en la siguiente intervención de don Qui-
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jote: gracias a un "coronista", "saldrán a la luz las famosas hazañas" 
de la "peregrina historia" del protagonista. Pero, como decía, en su 
referencia al carácter memorialístico de la crónica, don Quijote desta
ca sobre todo la estilización de la narración. No sólo piensa en la dig
nidad de sus hazañas, sino en la función panegírica de la historia. En 
cierto modo, lo importante para él es que sus hazañas sean merece
doras de una historia de marcada calidad artística -que sean "dignas 
de entallarse en bronces"- antes que de una historia estrictamente 
"veraz". Le importa su lenguaje. Es más, al advertir las figuras del "sa
bio'' y el "coronista desta peregrina historia", el lector no puede dejar 
de acordarse del autor de esta "verdadera historia" y de reparar en el 
contraste entre uno y otro, sobre todo si tiene en cuenta que muchos 
libros de caballerías se titulan crónicas y emplean los recursos de la 
historiografía.14 Don Quijote no se sale de su registro (no se sale de su 
"verdad"). En cambio, el narrador de la historia queda señalado por 
partida doble: porque es invocado directamente y porque es empuja
do a apartarse del lenguaje neutro y veraz de la historia "cierta". 

Tras obsequiamos don Quijote con otro alarde de imitación de 
géneros (esta vez un lamento en lenguaje caballeresco arcaizante a 
propósito de Dulcinea), el narrador insiste, en un tono aparentemen
te neutro, sin visos de ironía, en los disparates que ensarta el hidalgo 
y en su imitación del lenguaje de los libros que ha leído: 

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que 
sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. 
Con esto caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con 
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera 
(p. 48). 

Mediante un paralelismo ("con estos [ ... ] con esto"), se destaca 
el hecho de que los disparates le frenen la marcha ("caminaba tan 
despacio") y el sol-el mismo que le ha iluminado alegóricamente-le 
derrita los sesos. De este modo se asocia una vez más la relación entre 
los libros y la sequedad del cerebro: la imitación conduce a la locu
ra. Lo interesante en este caso es, en principio, que el narrador está 

14 Véase CERVANTES, ibid., p. 47, n. 27, y p. 869 del t. 2. 
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describiendo la primera salida, no la primera aventura de don Quijo
te, cuando en la primera parte de esta descripción ha explicado las 
condiciones de posibilidad de las aventuras. En el siguiente párrafo 
el lector se entera de que "casi todo aquel día caminó sin acontecerle 
cosa que de contar fuese". Es decir, don Quijote no ha vivido tales 
"aventuras": sólo ha imitado su lenguaje. 

Sin embargo, don Quijote cree (vale decir, el narrador nos cuenta 
que cree) que la "fuerza de las aventuras" radica en llevar el camino 
que su caballo quiere. Y así sucede, de suerte que cumple la condición 
establecida en el libro de su modelo, Amadís de Gaula, una de cuyas 
aventuras consiste precisamente, según leemos, en seguir el camino 
que emprende su caballo. Por otro lado, aunque no se haya producido 
aventura alguna, el lenguaje del hidalgo (el que está imitando, según 
informa el narrador) es, como decía, el de las aventuras propias de 
los libros de caballerías. Don Quijote está narrándose a sí mismo 
su propio libro: está viviendo la aventura de vivir en un libro de 
aventuras. Tengamos en cuenta que las "ocasiones y peligros" de las 
aventuras serán aquellas que permitan cobrar "nombre y fama" (p. 
41), y que quien se sube al "famoso caballo Rocinante" y comienza "a 
caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel" es nada menos 
que "el famoso caballero don Quijote de la Mancha". Aunque no le 
acontezca nada, el hidalgo aparece ya como un caballero famoso y, 
por tanto, vive la aventura en el presente.15 En cierto modo, la condi
ciones para que se cumpla el futurible al que me he referido antes ya 
han sido satisfechas en el "pensamiento" de don Quijote (aunque tal 
pensamiento sea "sin razón y aun incapaz de sentido", como señala 
el Diccionario de Autoridades). La búsqueda de aventuras, al azar del 
caballo, constituye ya una aventura y es merecedora de fama y libro, 
como confirma el hecho de que el sabio ya esté escribiendo, ya haya 
escrito, la "historia de sus famosos hechos". La "ocasión" de la aven
tura consiste para don Quijote en atenerse a la "verdad" de la lectura; 
esto es, en vivir en un libro de aventuras. Para que tal aventura sea 

15 "-según se decía él a sí mesmo- no era razón que caballo de caballero tan 
famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido". Ya en el primer capí
tulo, antes de su primera salida, se ve don Quijote a sí mismo como un caballero 
famoso en el presente (p. 42). 
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merecedora de fama hay que narrarla. Y, habría que añadir, narrarla 
sin salirse "un punto de la verdad". 

La hipótesis de que la aventura de don Quijote consiste en vivir 
en un libro de aventuras cobra sentido a la luz de la reacción del 
hidalgo a la lectura de la "inacabable aventura" de don Belianís de 
Grecia, primera aparición en El Quijote del término que nos ocupa: 

Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa 

de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar 
la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda 
alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos 
pensamientos no se lo estorbaran (p. 38). 

La aventura parece prolongarse más allá del libro acabado. En· 
tre las muchas preguntas que plantea este prodigioso pasaje cabría 
proponer la siguiente: ¿por qué desea el hidalgo dar al libro de don 
Belianís el desenlace prometido? La insatisfacción que muestra ante 
"las heridas que don Belianís daba y recebía" parece apuntar a un 
problema de inverosimilitud. De modo semejante a lo que le sucederá 
al propio don Quijote a lo largo de su libro, don Belianís prosigue 
sus aventuras a pesar del sinfín de heridas que recibe. Tal vez, por 
mor de la verosimilitud, haya llegado el momento de poner fin a 
la historia antes de que "cicatrices y señales" vuelvan irreconocible 
al protagonista. Al hidalgo le admira, no obstante, que, acabado el 
libro, se prometa la continuación de la aventura. Se diría que nuestro 
protagonista ha quedado atrapado en la disyuntiva del lector inmerso 
en una narración absorbente: ansía al mismo tiempo llegar al punto 
final y seguir leyendo indefinidamente. 

El narrador oculta al lector cuáles son los "mayores y continuos 
pensamientos" que le impiden al hidalgo escribir él mismo el punto 
final de la historia; pero quizá haya optado sencillamente por seguir 
leyendo tanto esta aventura como otras, por ejemplo, las de Palmerín 
de lngalaterra y Amadís de Gaula, sobre las cuales discute con maese 
Nicolás, como descubrimos a renglón seguido. El hidalgo ha optado 
por la "inacabable aventura" de leer sin fin. Así lo indica el célebre 
comienzo del siguiente párrafo: "En resolución, él se enfrascó tanto 
en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 
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y los días de turbio en turbio." El siguiente paso es leerse a sí mismo 

en los libros, esto es: continuar la aventura viviendo en un libro de 

ca ba Herías .16 

Volvamos al campo de Montiel. Don Quijote ha usurpado con 

sus discursos el papel del narrador, quien, según parece, se encuentra 

con que no tiene nada digno de contar y, en consecuencia, dirige la 

atención sobre dicho papel. Pero cuando leemos que don Quijote 

"caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se des

esperaba", ¿no cabe entender que es él mismo quien no encuentra 

nada digno de contar? Esta frase viene a cifrar el ambiguo carácter 

del lenguaje y la esquiva naturaleza de los "hechos" de "esta verda

dera historia". Don Quijote no cesa de "contar" cosas, y no parece 

que el amanecer le parezca indigno de ser contado, por mucho que 

le desespere la falta de acontecimientos. Algo semejante ocurre con 

el narrador: no cesa de "contar" y de recoger las palabras de -supo

nemos- don Quijote; es más, ha ofrecido episodios prolijos de cuya 

dignidad como "cuento" cabría dudar. ¿Acaso la "primera aventura" 

consiste en el hecho mismo de narrar, con independencia de cuál sea 

el acontecimiento que la motive? Mientras que unos autores dicen 

que fue la de Puerto Lápice y otros que la de los molinos de viento 

-cosas al parecer dignas de ser contadas-, nuestro autor averigua 

que don Quijote "anduvo todo aquel día". El protagonista, como ca

ballero entregado al azar del caballo, halla ocasiones para "contar" 

por imitación. Las palabras llenan su andadura. El narrador, como 

autor entregado al azar de don Quijote, las halla en su lenguaje. 

16 La lectura detenida del párrafo dedicado a don Belianís acaba convirtiéndose 

en una suerte de juego de cajas chinas. Al leer la invocación quijotesca al "sabio" 

que escriba sus "famosos hechos", conviene recordar el final del libro de Jerónimo 

Fernández (mis cursivas): "mas el sabio Fristón, pasando de Grecia en Nubia, juró 

había perdido su historia, y así la tornó a buscar. Yo le he esperado, y no viene; y suplir yo 

con fingimientos a historia tan estimada, sería agravio; y así la dejaré en esta parte, dando 

licencia a cualquiera a cuyo poder viniere la otra parte, la ponga junto con ésta, 

porque quedo con harta pena y deseo de verla" (MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. L. A. Murillo, Castalia, Madrid, 1984, t. l, 

p. 72, n. 9). Cabría argumentar que don Quijote, en lugar de poner fin a la histo

ria de don Belianís, decide salir en busca de su propia "historia inacabada". Sería 

interesante seguir este hilo a la luz tanto del libro inacabado de la vida de Ginés de 

Pasamonte como de la muerte del hidalgo. 
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El narrador hace hincapié en las fuentes ("los anales de la Man
cha") que ha empleado para construir su cuento. Según estas fuentes, 
durante la primera jornada el hidalgo anduvo, en efecto, todo el día. 
Es decir, no sabemos cómo está narrada en dichos "anales" la salida 
propiamente dicha, llevada a cabo por don Quijote a oscuras, "sin que 
nadie le viese" (o sea, sin testigos). Menos aún si las palabras de don 
Quijote aparecen en ellos. Acaso guiado por "conjeturas verisímiles", 
el narrador ha ido asimismo ensartando "hechos" y lo ha hecho, él 
también, "al modo que sus libros le habían enseñado, imitando en 
cuanto podía su lenguaje". El narrador imita sutilmente el lenguaje 
que don Quijote imita de los libros -por tanto, él también ensarta 
disparates y corre peligro de acabar con el cerebro seco-, pero al 
mismo tiempo trata de alejarse de tal lenguaje apelando a la "verdad" 
y recurriendo a autores y anales, esta vez a imitación de los "coronis
tas". Pero tal vez su imitación no sea tan sutil, habida cuenta de que 
la frase "sin acontecerle cosa que de contar fuese" es en realidad una 
fórmula del género caballerescoY El narrador imita lenguajes diver
sos y los confunde de manera más o menos evidente. 

Don Quijote cuenta la "verdad" a su "manera"; el narrador a 
la suya ("Y era verdad que por él caminaba"). El narrador ensarta 
hechos tal como lo hace don Quijote. Se diría que éste le "dicta" su 
"historia" (que cumple la función de narrador), y que aquélla integra 
en su "cuento". Aunque habría que decir más bien que lo "imita", tra
mando palabras basadas en conjeturas en la urdimbre de un cuento 
cuya narración no ha de salirse "un punto de la verdad". El narra
dor también selecciona. Ahora bien, selecciona hechos, lenguajes y 
tonos: entre otros, hechos y lenguajes extraídos de anales y otros 
autores, hechos y lenguajes extraídos de libros de caballerías, todos 
ellos entretejidos entre sí y coloreados de tonos serios y burlones tan 
ricos en matices que a veces impiden al lector distinguir claramente 
unos de otros. 

Desde este punto de vista, resulta un tanto esquemática la afirma-

17 "Parodia de otro recurso de autores de libros caballerescos, en que se afectaba 
suprimir la mención de ciertos acontecimientos por carecer de importancia", Mu
RILW, op. cit., t. 1, p. 81, n. 8. Murillo aduce citas de Palmerín de lngalaterra y Amadís 
de Grecia. 
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ción de Foucault: "La vérité de Don Quichotte elle n'est pas dans le 
rapport des mots au monde, mais dans cette mince et constante rela
tion que les marques verbales tissent d'elles -memes a elles-memes".18 

A fin de establecer las relación exclusiva entre "palabras", antes ha
bría que distinguir netamente entre "palabras" y "mundo". Es preci
samente esta distinción previa la que viene a complicar Cervantes. 
Anticipándome en cierto sentido a las conclusiones de este trabajo, 
dudo que la "verdad" cervantina en El Quijote excluya tajantemente 
el "mundo". Aunque con esto tampoco quiero decir que el "mundo" 
pueda ser separado posteriormente de las "palabras". 

El mencionado entretejido de hechos, lenguajes y tonos resulta 
evidente precisamente en el párrafo que nos ocupa, donde, como 
hemos visto, el narrador se refiere de manera explícita a su labor 
historiográfica. Fijémonos no obstante en el lenguaje empleado para 
exponer el resultado de tal labor: 

Pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado 
escrito en los anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel día, y, 
al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y 
que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna 
majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mu
cha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una 
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los 
alcázares de su redención le encaminaba (p. 48). 

En una misma frase (al parecer, significativa reproducción en 
estilo indirecto del texto que el autor ha encontrado en los anales 
de la Mancha) se nombran tres lugares genéricamente heterogéneos: 
"castillo", "majada de pastores" y "venta". No existe diferencia episte
mológica entre lo que realmente ve (o "lee") don Quijote (un paisaje 
caballeresco y un paisaje pastoril) y lo que, según "conjeturas verisí
miles", vería (o "leería") el autor (un paisaje del campo de Montiel) en 
los anales de la Mancha. A diferencia del pasaje de los discursos de 
don Quijote, en este caso el punto de vista, el perspectivismo, ha que-

18 MICHEL FouCAULT, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, 
Gallimard, Paris, 1966, p. 62. 
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dado atenuado o, más bien, incorporado sin solución de continuidad 
al lenguaje de la narración. El autor introduce directamente en ésta 
el "pensamiento" de don Quijote y, en consecuencia, su lenguaje. Así 
parece confirmarlo el sintagma "los alcázares de su redención", donde 
se recupera el registro marcadamente figurado y alegórico de los dis
cursos del protagonista. De este modo la ambigüedad que asomaba 
antes puntualmente en la narración -en "tuerto", "armas blancas" y 
"flamante"- la tiñe ahora del todo. Este pasaje constituye un buen 
ejemplo del hibridismo del lenguaje narrativo cervantino, como lo 
son las descripciones del amanecer de La Galatea, donde se une el 
tema heroico-caballeresco al lírico-pastoril, algo semejante a lo que 
sucede en el primer discurso de don Quijote.19 En el episodio que nos 
ocupa el hibridismo supone que el lenguaje de don Quijote y el del 
narrador queden confundidos. 

No voy a detenerme en el análisis de este rico pasaje -complicado 
además por las alusiones neotestamentarias de "estrella" y "portales"
porque me interesa señalar un ejemplo de cómo se vuelve implícito 
este hibridismo explícito. Mientras que el uso de "castillo", "majada 
de pastores" y "venta" apunta explícitamente en múltiples direcciones 
(en principio, el de los libros caballerescos y los pastoriles por un lado, 
y el de la historiografía por otro), más adelante esta multiplicidad se 
concentra en una sola palabra. Un ejemplo de esta suerte de integra
ción es el uso de "caña", que aparece en el segundo episodio de este 
capítulo: 

19 "Don Quijote evoca "•un amanecer mitológico», es decir, de un día de pri· 
mavera que según la tradición poética recordaba la eterna primavera de la edad 
dorada (Ovidio, Meta., 1, s.v., 107). Es notable que en estas invocaciones paródicas 
Cervantes uniera al tema heroico-caballeresco el lírico-pastoril, pues recuerda in· 
cluso las descripciones del alba escritas en serio en su Galatea", MURILLO, op. cit., 

t. 1, p. 80, n. 6. Sobre el trasfondo de este paisaje literario mixto, recogido en la 
frase "algún castillo o majada de pastores", interesaría analizar la relación entre las 
palabras que pronuncia don Quijote en la p. 47, "dichosa edad y siglo dichoso aquel 
adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías", y la referencia a las "estrellas" y los 
"alcázares de su redención". ¿Cuál es, en concreto, el vínculo entre esa híbrida edad 
de oro que ansia don Quijote y la "redención" formulada con un vocabulario bélico 
y neotestamentario? Recuérdese, por otro lado, que desde "flamante" hasta "alcá· 
zares de su redención" la "luz" vincula los diferentes planos de la narración que he 
esquematizado: el narrativo, el burlesco, el épico y el alegórico. 
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Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horada· 
ra una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando 
el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las 
cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador 
de puercos, y así cómo llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco ve
ces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún fa
moso castillo y que le servían con música y que el abadejo eran truchas, 
el pan candeal y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y 

con esto daba por bien empleada su determinación y salida (p. 54). 

La extensión de este trabajo me impide analizar con detenimien· 
to este complejo pasaje en relación con el trinomio "venta", "castillo" 
y "majada". El uso de "caña" da al lector la peculiar medida de la dis
tancia entre el "descubrimiento" del castillo (y la majada) y la "visión" 
de la venta. El hecho de que el hidalgo reciba "en paciencia" lo que 
es causa de su ridículo -resumido en la imagen de beber el vino con 
caña por culpa de la celada- pone de manifiesto la importancia que 
concede don Quijote a los aspectos "formales" (esto es, los signos) de 
su aventura. Y es que el elaborado repertorio semiótico que se desplie
ga a lo largo de este segundo episodio (representado por el registro 
lingüístico, la indumentaria y las normas sociales recogidas en el có
digo caballeresco) permite a don Quijote recrear el "mundo material" 
de la venta para transformarlo en un castillo, y a las personas presen
tes reírse de él. Es en ese preciso momento cuando suena un "silbato 
de cañas", signo que, por su cercanía respecto de la primera aparición 
d "-" . 1 1 .. d 1 " d "( e cana , permtte resa tar a coextstencta e os otros mun os en 
concreto, el pastoril y el caballeresco) sobre el trasfondo del acto de 
beber vino que recoge la narración historiográfica, si bien con el ma
tiz añadido de una alusión al mundo picaresco. 20 

Sin embargo, por mucho que don Quijote lo interprete como 
un signo del mundo caballeresco (y de que pueda ser interpretado 
por cualquier lector como una alusión al mundo pastoril), el "silbato 
de cañas" no deja de ser a su vez un signo tozudamente "material", 
esto es, no deja de pertenecer al mundo observable por un testigo. 
Paralelamente, por muy "material" que sea el acto de beber (necesi-

20 Véase la ed. de F. Rico, p. 54, n. 88. 
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dad que don Quijote tiene que satisfacer tarde o temprano a pesar de 
su celada y de todo lo que ella significa), el hecho de que beba con 
la primera "caña" está relacionado con la insolación que el hidalgo 
ha estado a punto de padecer en el campo. Así, el instrumento está 
asociado, siquiera lejanamente, al mundo de los libros de caballerías 
en la medida en que la sequedad de su cerebro es consecuencia de la 
lecturaY En consecuencia, una sola palabra evoca, confundiéndolos 
y distinguiéndolos al mismo tiempo, los mismos "mundos" que en el 
episodio anterior aparecían diferenciados por medio de varias pala-
b (" " " 'll " " . d ") ras venta , castt o y maJa a . 

Con el ejemplo de la "caña" no pretendo en absoluto sugerir que 
la narración de El Quijote vaya paulatinamente confundiendo lengua
jes de géneros diversos. Sólo intento señalar cómo, so capa de una 
ilusión historiográfica, el autor teje y desteje su narración desde el 
comienzo de su "cuento". Es con este complejo movimiento de lanza
dera entre las convenciones de géneros diversos como viene a tramar
se el texto de la novela. Si muchos libros de caballerías se titulaban 
crónicas, los cronistas aderezaban sus historias imaginativamente.22 

Cervantes carga las tintas de cada género para que resalte precisa
mente el carácter híbrido de cada uno. 

21 Dadas las circunstancias en que aparece en este episodio, "caña" permite ha
cer asociaciones de toda índole. Para ello basta con echar un vistazo a la voz "caña" 
en el diccionario de CovARRUBIAS: "por hazer burla de Christo nuestro Redentor le 
pusieron una como ésta en las manos, y teniéndole coronado de espinas, le saluda
van, diciéndole: Ave Rex Iudaeroum; y finalmente le golpearon y hirieron con ella por 
más afrenta[ ... ]. Y en otra talle pusieron la esponja con hiel y vinagre, dándole a be
ver, quando dixo en la Cruz: Sitio. Es símbolo del nombre vacío y vano, inconstante, 
que a todos vientos se mueve [ ... ] Es también símbolo de la fragilidad humana; de 
la cual Dios por esta causa se compadece della [ ... ] El apoyo flaco y peligroso está 
figurado en la caña [ ... ] Escribían con cañas, y oy día se usa en Grecia y otras partes 
[ ... ]. De las cañas se hizieron las primeras flautas, y dan por inventor dellas al dios 
Pan[ ... ) De las cañas tostadas hazían lo antiguos cañas, cuyas heridas eran mortales; 
de que haze mención Virgilio [ ... ) Y oy día los indios usan destas cañas por saetas, 
y yo tengo algunas deltas con sus arcos. En España es muy usado el jugar las cañas, 
que es un género de pelea de hombres de a caballo[ ... ]", Tesoro de la lengua castellana 
o española (1611), Turner, Madrid, 1984. 

22 "The earliest chroniclers could not entirely suppress their imagination. His
torical lacunae were filled with original inventions or with prosified epic, which are 
by definition products of the imagination", EL SAFFAR, op. cit., p. 82. 
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El lenguaje de la historiografía está en realidad profundamente 
coloreado por el de otros géneros desde el mismo inicio de la obra. 
Sabemos que la frase que abre el libro, "en un lugar de la Mancha" 
pertenece al Romancero general. 23 La indeterminación que presenta tal 
sintagma es semejante a la que supone la siguiente, "de cuyo nombre 
no quiero acordarme", la cual, según Francisco Rico, contrasta con la 
prolijidad de los libros de caballerías. Esta indeterminación distingue 
el lenguaje de El Quijote tanto de la precisión del género historiográfi
co -como sugiere el mismo narrador al comparar fuentes- como del 
detallismo del género caballeresco, 24 pero no excluye ni uno ni otro, ni 
tampoco la multiplicidad de otros lenguajes que contribuyen a ceñir y 
tensar la trama de la narración. Al contrario, el incesante proceso "di
ferencial" de tejer y destejer la "verdad" de cada lenguaje acaso apunte 
a esa otra "verdad" que ha de satisfacer la narración del "cuento", una 
"verdad" oscilante entre la diversidad de "historias verdaderas" que, 
tensando la función narrativa de cada personaje, entretejen el libro 
como si de la promesa de una inacabable aventura se tratara. Una 
"verdad" azarosa, contingente e inesperada, una "verdad" peregrina, 
diversa y divertida, puesta en "peligro" o "riesgo" como ocurre en las 
aventuras.25 De ahí, acaso, que el narrador de El Quijote pueda conver
tirse en el "flamante aventurero" del mundo de la novela. 

23 "La frase "•En un lugar de la mancha• es un verso del romance El amante 
apaleado, que sin duda quedó grabado en la memoria de Cervantes y le pareció indi
cado comenzar con él su novela -como en otras ocasiones, cuando intercala versos 
en el texto-, lo cual da entender que nuestro autor no tenia ningún interés en fijar 
geográficamente la patria de don Quijote" (MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la 
Mancha, ed. M. Martin de Riquer, Juventud, Barcelona, 1955, p. 35. Véase también 
en la ed. de F. Rico, p. 262. 

24 lbid., p. 35, n. 3. Por otro lado, la frase recuerda "una fórmula inmemorial 
del relato popular y característica de la narración oral". Véase MuRILLO, op. cit., p. 
70, n. 3. 

25 Según el Diccionario de Autoridades, "aventura" significa "acaecimiento y 
suceso no esperado, sino casual. Es término propio de los libros de caballerías, 
donde por este nombre se entiende el hecho de armas, batalla, o encuentro aconte
cido a los caballeros andantes"; "vale asimismo por casualidad, contingencia, suerte 
inopinada"; "peligro o riesgo, o por el acto de ponerse en duda alguna cosa". 
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